Не сім’я, а шпигунський центр. Не рідний дім, а явочна квартира. Одне одному тільки являються. Для обміну інформацією. І матюками… Діти — і ті законспіровані.
Жодні органи не можуть розплутати, хто чий батько, де чия мати і котра чия дитина.
Перед модою не може встояти навіть стара гвардія. Сорок років сходилися характерами. А на сорок першому — не зійшлися. Дід — управо. Баба — вліво. Діти за голову беруться. Внуки за живіт: «Ну, пращури дають!..»
Мода! А може, пошесть?
Може, якась бацила людей роз’їдає? Якась лихоманка?
До одруження трусяться від любові. Скоропало женяться.
Після одруження трусяться від ненависті. Скоропало розлучаються. Деякі не встигають навіть громадського обов’язку виконати. Дитя на світ пустити.
Мої знайомі десять років живуть. І десять років одне одного їдять. Поїдом. Бо нібито не можуть одне одного розкусити…
А воно не так легко й розкусити.
До одруження — обопільна гра. Як на сцені.
Після одруження — реальна дійсність. Як за кулісами. А в тій дійсності стільки злості, стільки ненависті. Ніби спеціально знайомилися і одружувалися, щоб знищити одне одного.
Знаю таланта. Удванадцяте розлучився. Утринадцяте одружився. Дві дюжини виповнив. По розлученнях нормальна. По одруженнях — чортова. Чемпіон-багатоборець. За гру при знайомствах — заслуженого артиста можна присвоїти. За створену сімейну «ідилію» — без вагань можна ставити начальником тюрми піночетівського режиму.
Серед жіноцтва також є фрукти.
Кажуть, розумна жінка з дурня зробить короля, а дурна — з генія ідіота.
Сердита жінка з найздоровшого чоловіка зробить руїну, а з найсвятішої сім’ї — пекло.
Ангел у пеклі не витримає. Чесний праведник не витримає. І не кожен чорт витримає. Бо пекло для чорта — місце роботи. А вдома йому також хочеться відпочити від робочих клопотів. Навіть чорт вдома хоче мати ангела. Відьом йому вистачає на роботі…
То, може, не будьмо відьмами. Не будьмо чортами. Не треба ангелами! Будьмо людьми. Звичайними. Грішними. Але добрими. Великодушними. Такими, як під час першого поцілунку. Такими, як до одруження. Такими, якими хочемо бачити одне одного… Вміймо терпіти. Вміймо прощати. Уміймо бачити одне в одному те, що нас єднає, а не шукаймо того, що роз’єднує. І тоді ми, чоловіки, не будемо кочувати у пошуках сімейного затишку. А вони, жінки, не виглядатимуть обідраних у попередніх сімейних баталіях лицарів печалі. І не блукатимуть поміж батьків, як поміж дубів у лісі, діти.
Шпичка
Воно лізе. А я йду. Наступлю — місця мокрого не зостанеться. Бо воно — комашка. Шестеро ніг, остіцьки тулуба і голова. Може, навіть без вух. Може, й носа нема. Може, й око тільки одне.
Цікаво, що воно про мене думає? Певне, гадає, що я бог. Надприродна сила якась. А я — Федя Шубравчик. Такий собі рядовий представник роду людського. Ступня ноги — сорок чотири. Чавк-чавк — і в комашиному світі стихійне лихо.
Добре, що я дивлюся під ноги. А он іде. Рота роззявив.
Або он той. Сповнений власної гідності. І любові власної. Задер носа. І, крім того носа, нічого не бачить.
Чи он дама. Їй чхать на всяку комашку. У неї в очах — вітрина. На шляху до вітрини вона крокодила розчавить. І не зверне уваги…
Цікаво, куди воно лізе? Куди воно спішить? Може, якась старша комаха його кудись послала? А може, сам начальник комашиний. Метушиться перед сильнішими. Щоб дірку у нього не забрали.
А може, біжить до сусіди-комашки утрясати конфлікти. Територіальні. Чи там сімейні.
Зупинилося. Щось думає.
Метнулося в один бік. Повернуло в другий. Знову думає.
Теж, мабуть, має свої проблеми. Свої клопоти. Може, дірку ремонтує. Паркету, звичайно, йому не треба. Ні голубого унітаза. Але щось йому голову мозолить. Не імпортні меблі, не машина, то якась шпичка. Може, йому тією шпичкою треба проколупати запасну дірку? А шпичка в їхньому комашиному світі — дефіцит. Спробуй знайди її без блату. Без могорича.
І воно метається. Бігає. Шукає. За голову свою комашину хапається. Серце ніжкою масажує. Корінь валеріани гризе…
А навіщо? Щоб не відстати від іншої комашки…
Ну, добре. Дам я тобі зараз шпичку. Скажеш: «От поталанило!»
Почекай. Піду відламаю від кущика. О, є. Зараз…
А де ж ти? Чуєш? Ти ж ось тут сиділо… Невже он той динозавр своєю клешнею на тебе наступив?.. Так і є. Ось мокре місце… І вже нема у тебе жодних проблем… Не треба тобі вже ніякої шпички…
А-а-а, ні! Ось ти. Ще метушишся…
Не ті часи…