Но что же это мы, дорогой читатель, поддавшись очарованию Петербурга, удалились от сути нашего повествования. Вернемся к упомянутому окошку, в котором всего лишь три минуты назад замерцал огонек.
Окно относилось к небольшому кабинету, в который, стараясь не производить лишнего шума, вошел человек с керосиновой лампой в руке. Охарактеризовать его следовало так: мужчина, худощавый, среднего роста, ничем особо не примечательный. В тусклом свете можно было разглядеть его лицо подробнее: задумчивый взгляд, высокий лоб, прямой с горбинкой нос и волнистые пряди волос, зачесанные набок. Не забудем также упомянуть аккуратно подстриженные усы и клиновидную бородку с пробивающейся сединой. Выглядел он лет на пятьдесят. Возможно, возраст мы установили неточно, но утверждать наверняка мешало плохое освещение. Фигуру незнакомца облегал длинный стеганый халат темного цвета; кожаные шлепанцы тихо шуршали по паркету, пока не ступили на мягкий ковер. Мужчина аккуратно прикрыл дверь и, уже не опасаясь быть услышанным, спокойно проследовал к письменному столу. Нет, он не являлся ночным вором, да и какой вор станет красться в свой собственный кабинет?
Дмитрий Афанасьевич Воронов, а именно так звали ночного визитера, уже как год снимал несколько комнат на втором этаже. Надо отметить сразу, человеком он был женатым и являл собою образец супруга - верного и заботливого. Но, как это обычно бывает, подобный набор достоинств не помешал ему иметь и некоторые странности, одной из которых стала привычка работать по ночам. Сам Дмитрий Афанасьевич, будучи по профессии ученым человеком, объяснял свое пристрастие, как ни странно, слабым сердцем. Из-за частой боли в груди у него все чаще возникало чувство, будто время как-то подозрительно ускорилось, годы замелькали все стремительнее и тратить их бесцельно, даже на сон, уже недопустимо.
- Ведь не успеешь оглянуться, - частенько поговаривал он, - как настоящее и будущее обратятся в прошлое. Вся жизнь человека заключена в одно короткое мгновение, в кончик иглы, на котором большинство из нас неспособно сфокусировать свое внимание. А тем временем прошлое воздвигает за нами стены, которые не в силах пробить ни один таран в мире. Вернуться за них невозможно, даже если их толщина– всего лишь мгновение.
Само собой, такая отвлеченная философия шла вразрез с философией житейской, приверженцем которой являлась супруга Дмитрия Афанасьевича – Лариса Николаевна. Она полагала, что недосыпы еще больше навредят супругу и, несомненно, была права. Слова этой молодой, довольно милой, но в то же время непреклонной женщины, не расходились с делом. Каждый вечер она запирала кабинет на ключ и прятала его под подушку. Кроме всего прочего, согласно установленным ею правилам, Дмитрий Афанасьевич обязан был сдавать этот ключ при каждом выходе из дома, подобно тому, как это заведено в гостиницах. Таким образом, по расчету супруги, исключалась возможность изготовления дубликата. Но все эти, можно сказать, бесчеловечные меры, нарушающие, с точки зрения современных людей, права и свободы личности, не возымели должного действия. Дмитрий Афанасьевич, чтобы не расстраивать супругу, дожидался момента, когда она уснет, после чего тайком пробирался в кухню, где и продолжал свои научные изыскания. Как ни странно, они никоим образом не были связаны с усовершенствованием кулинарных рецептов, хотя вы можете удивиться – чем же еще можно заниматься на кухне по ночам? Дело в том, что Дмитрий Афанасьевич являлся известным специалистом по радиоэлектронике и к еде относился довольно равнодушно. Иными словами, кушал все, что подадут к столу. Правда, несмотря на солидный возраст и большую ученость, он наивно полагал, что Лариса Николаевна не догадывается о его ночных похождениях. Она же только притворялась, будто не слышит, как он покидает постель, а через пару часов, крадучись на цыпочках, возвращается обратно. Скажем более, в такие моменты ей хотелось встать и отвесить ему сочную оплеуху, но,к счастью, Лариса Николаевна являлась женщиной воспитанной и умела сдерживать свои эмоции. Наконец, окончательно смирившись с неизбежным и приняв во внимание, что кабинет все же больше подходит для научной работы, чем кухня, супруга Дмитрия Афанасьевича как бы случайно забыла изъять у него ключ. Произошло это событие как раз в описываемый нами вечер.