Він усміхнувся, навіть приязно. І заявив, що справа, на жаль, не така проста. Тоді закурив сигару, трохи обім’яв її губами, старанно, незворушно, наче зовсім не думав про час.
— Ви, здається, досить відома людина...
— Я? Чого це?
— Я не розуміюсь на таких речах,— сказав він,— але той пан доктор, що впізнав вас, начебто дуже високої про вас думки.
Не було ніякої ради: сталась помилка, і хоч що б я тепер, сказав, усе здавалося б або манірністю, або правдивою скромністю.
— Чого ви назвали себе Вайтом? — спитав він.
Я говорив і говорив без кінця.
— Де ви дістали цей паспорт?
Він питався майже добродушно й попахкував не вельми запашною сигарою, застромивши великі пальці за шлейки, бо день був гарячий і комісар, не маючи вже мене за іноземця, розстебнув зверху куртку, досить невигідну на таку пору. Він дивився на мене, зовсім не слухаючи моєї мови.
А я казав далі:
— Пане комісаре, я п’яний, ви маєте слушність, цілковиту слушність, але я протестую проти того, щоб якийсь там не відомий мені доктор...
— Він каже, що знає вас.
— Звідки?
— З часопису.— І, скориставшись моєю зневажливою мовчанкою, додав: — Ви маєте дружину в Парижі. Правда?
— Я? Дружину?
— На ім’я Юліка.
— Я їду не з Парижа, а з Мексіки, пане комісаре,— пояснив я.
І сказав йому назву судна, тривалість подорожі, годину прибуття до Гавра, годину виїзду з Веракруса.
Це все може бути,— заперечив він,— але ваша дружина мешкає в Парижі. Вона танцюристка, якщо я добре зрозумів. Буцімто надзвичайно гарна жінка.
Я мовчав.
— Юліка — її сценічне ім’я,— поінформував мене комісар.— Колись вона була начебто хвора на легені й жила в Давосі. А тепер веде балетну школу в Парижі. Правда? Уже шість років.
Я тільки мовчки глянув на нього.
— Відколи ви зникли.
Я все ж таки мимоволі сів, аби почути, що читачі ілюстрованих часописів ще знають про чоловіка, який, очевидно, дуже подібний до мене, принаймні в докторових очах. Я взяв сигару, і комісар, заражений повагою до мене, що її посіяв той доктор, дав мені вогню.
— А самі ви скульптор.
Я засміявся.
— Правда? — І, не чекаючи відповіді, повів далі своєї:— Чому ви подорожуєте під чужим прізвищем?
Дарма я присягався, він мені не вірив.
— Шкода,— сказав він і, пошукавши в шухляді, дістав блакитний формуляр,— шкода, пане Штіллере, але як ви й далі відмовлятиметесь показати свій справжній паспорт, мені доведеться передати вас до кримінальної поліції. Самі ж, певне, розумієте.
Він струсив попіл із сигари.
— Я не Штіллер! — знову сказав я, коли комісар почав сумлінно заповнювати довжелезний формуляр. Та він, здавалося, мене вже взагалі не слухав. Я всяко пробував — і врочисто, і розважно: — Пане комісаре, я не маю іншого паспорта! Або, сміючись: — Це ж просто безглуздя! — І хоч був п’яний, але дуже добре відчував, що чим більше я говорю, то менше він мене слухає. Врешті я крикнув: — Так моє прізвище не Штіллер, хай вам чорт! — крикнув і грюкнув кулаком по столі.
— Чого ви так нервуєтесь?
Я підвівся.
— Пане комісаре, зараз же віддайте мені мій паспорт!
Він навіть не глянув на мене.
— Ви арештовані,— сказав він, гортаючи лівою рукою паспорт, щоб виписати номер, дату видачі, прізвище американського консула в Мехіко — все, що в таких випадках вимагає блакитний формуляр, і додав навіть привітно: — Сідайте.
Камера моя — я саме виміряв її своїм черевиком, що має неповних тридцять сантиметрів,— маленька, як усе в цій країні, чиста, що аж дихати важко від гігієни, і якраз через те й гнітюча, що все в ній на місці, все доцільне й задовільне. Ні більше ні менше! Все в цій країні гнітючо достатнє. Я виміряв: довжина 3,1 метра, ширина 2,4 метра, висота 2,5 метра. Гуманна в’язниця, нічого не скажеш, і це найпідліше. Немає павутиння на стелі, немає цвілі на стінах — нічого, чим би можна було обурюватись! Є в’язниці, які народ бере штурмом, зачувши про них; тут нема чого штурмувати. Я знаю, мільйони людей живуть гірше за мене. Ліжко на пружинах. У загратоване вікно вранці заглядає сонце, о цій порі року десь до одинадцятої години. Стіл має дві шухляди; на нім лежить біблія й стоїть лампа. Якщо мені кудись треба, то досить натиснути на білий гудзик — і мене поведуть до відповідного місця, де немає старих газет, що їх перед тим можна почитати, є самий тільки м’який туалетний папір. А проте це в’язниця, і бувають хвилини, коли хочеться просто завити. Та людина не виє, так само як не виє в будь-якій установі, а витирає рушником руки, чемно ступає по лінолеумі, дякує, коли її знову замикають до камери. Крім по-осінньому жовтого вже листя каштана, я нічого не бачу, навіть як стаю на пружинне ліжко, що, зрештою (в черевиках), заборонено. Найбільше, звісно, дошкуляють згуки невідомого походження: відколи я взнав, що в цьому містечку є ще трамваї, то майже не завважую їхнього гуркоту. Натомість дуже набридає незрозуміле белькотіння диктора радіо десь у сусідстві, щоденний гармидер сміттярів і шалене витріпування килимів на лунких подвір’ях. Здається, що в цій країні панує якийсь хворобливий ляк перед брудом. Учора задля переміни вони бавили мене тріскотінням пневматичного свердла: десь довбали вулицю, щоб потім заасфальтувати її наново. Часто в мене складається таке враження, що в цьому містечку я єдиний маю дозвілля. Із гомону на вулиці, коли свердло часом затихає, можна зробити висновок, що тут дуже багато лаються і мало сміються. Опівночі, коли зачиняються всі пивниці, горлають п’яні. Раз співали студенти, наче не в Швейцарії, а десь у самому центрі Німеччини. Приблизно о першій усе затихає. Але від того, що я гашу світло, мало що міняється: ліхтар з вулиці освітлює мою камеру, тіні від грат лягають на стіни, заламуються на стелі, а як надворі вітряно, ліхтар гойдається, тіні стрибають — збожеволіти можна. Уранці, коли світить сонце, вони принаймні лежать на підлозі.
Якби не мій наглядач, що приносить їжу, я б і досі не знав, про що власне, йдеться. Тут, мабуть, кожен, хто читає газети, знає, ким був Штіллер. Через те майже неможливо довідатися щось певне: кожен поводиться так, наче ця справа всім відома, а насправді сам про неї знає лиш приблизно.
— Якийсь час його начебто шукали в озері,— каже наглядач,— але не знайшли, а тоді раптом пішла чутка, що він десь в Іноземному легіоні.
Він насипає мені юшки й пояснює:
— Багато швейцарців так роблять, коли все тут починає дратувати їх.
— Вступають до Іноземного легіону?
— По триста щороку!
— А чому ж саме до легіону?
— Бо їм тут усе діє на нерви.
— Розумію, але чому до Іноземного легіону? Там же ще гірше.
— А мені що?
— То, кажете, він просто лишив дружину в Давосі, хвору?
— Може, то було її щастя!
— Вам так здається?
— А мені що? Відтоді вона мешкає в Парижі.
— Я вже знаю.
— Танцюристка.
— Знаю.
— Надзвичайно гарна жінка.
— А сухоти? — питаю я співчутливо.
— Вилікувалась.
— Хто це сказав?
— Вона сама.
— А... звідки ви все це знаєте?
— Звідки? З часописів.
Щось докладніше годі довідатись.
— Їжте! — каже наглядач.— Їжте юшку, поки гаряча, і не псуйте собі нервів, містере Байте. Бо панове лікарі тільки на те й чекають, я їх знаю!
Юшка-мінестра — непогана, взагалі на їжу нарікати не доводиться; і наглядач, здається, прихильний до мене. В кожному разі, не називає мене (як усі!) паном Штіллером, а містером Байтом.
Маю оповідати! І то правду про своє життя, тільки щиру правду! Купка чистого паперу, авторучка, яку я на державний кошт можу щохвилини наповнити чорнилом, і крихта доброї волі — куди ж дітись тій правді, як я візьмуся до неї з своєю авторучкою! І досить мені тільки, твердить мій оборонець, чесно триматися фактів, як правда вже буде наша, так би мовити, хоч руками її бери. Бо де ж вона дінеться, як я її всю спишу? А під фактами, здається мені, мій оборонець насамперед розуміє назви місцевості, дані, які можна перевірити, наприклад, де я працював, які мав інші прибутки, де й скільки жив, скільки маю дітей, скільки разів був розлучений, якої віри тощо.