Вокруг расположенного посреди комнаты вокзала с деревянной крышей толпятся фигурки пассажиров. Они одеты по викторианской моде. Молодая женщина в капоре держит желтый зонтик. Щеголь с высоким воротником и в цилиндре. Семья рабочих, городская чернь: пропитой глава семейства в полотняной кепке и его жена, абсолютная замухрышка. Дебелая матрона, священник, дед и бабка. Двое младенцев в колясках.
От этого центра тайный мирок распространяется вширь. В домиках есть электричество, окна весело вспыхивают, как только Чарли щелкает выключателем. Миниатюрные деревья из губки и проволоки, перекресток, тщательно выписанные дорожные знаки. Молочные цистерны, красные пожарные ведра. Крохотный мир заполонил всю комнату.
Через полчасика после того, как закончилась серия, Морин переоделась в ночную рубашку и халат. Вслушиваясь в глухие звуки музыки, доносящиеся из-за стены, она приготовила себе горячего какао, оно у нее вместо снотворного. Скоро уже надо укладываться. Вообще-то она собиралась сделать несколько упражнений, но не хочется — лучше она утром подольше позанимается, обязательно.
Морин слышит, как поворачивается ключ в замке, — Роберт. Сразу ее увидев, он подходит и садится на стул рядом.
— Мам, тебе принести печенье?
Морин молчит, осторожно нащупывая языком язвочку, маленький кратер на внутренней стороне нижней губы, она часто ее мучает.
— Что-нибудь случилось?
Морин поднимает глаза. Замечает на шее сына след губной помады и улыбается — самой затаенной из своих улыбок.
— И хорошо тебе было у соседки?
— Нормально. Так что-то случилось?
— Не знаю, как и сказать.
Роберт кивает:
— Это, что ль, из-за моего отъезда?
— В общем, да.
— Но папа прав. Не могу я вечно туг у вас торчать.
Она находит его руку и крепко сжимает. К удивлению Морин, сын не пытается ее вырвать.
— Что у вас с ним такое, Роб?
— С папой?
— Да, с папой.
— Ничего. Все нормально.
— Он уверен, что ты его ненавидишь.
— Скажешь тоже, ма. Просто он все время меня подкалывает. Из-за него я чувствую себя каким-то придурком. Он думает, что я размазня, великовозрастный кретин.
— Ты преувеличиваешь. Я абсолютно уверена, что он ничего такого не думает.
— Ему бы хотелось, чтобы я стал, как минимум, нейрохирургом. А я… сама знаешь… не из умников. А работа, она на дороге не валяется. Сам бы попробовал, что ли. Из-за него я чувствую себя… как… Он заставляет меня почувствовать, что я…
— Что ты — что?
— Ну… Что мне в этой жизни уже ничего не светит. Вот что, — говорит Роберт и вырывает руку.
— Глупости, Роб. Тебе всего восемнадцать. И папа очень тебя любит, ты же знаешь. Ему просто хочется, чтобы ты… использовал все свои способности.
— По-моему, он их слишком переоценивает, мои способности.
— Можно кое о чем тебя попросить?
— О чем?
— Будь с ним поласковей, хорошо? Тем более что ты уезжаешь.
Морин выжидает, надеясь, что Роберт начнет отнекиваться. Но он молчит.
— Ведь ты уезжаешь, да?
— Да. Собираюсь.
— Ну вот… Ты ведь не хочешь, чтобы между вами оставались какие-то обиды.
Роберт тяжко вздыхает.
— Мам, я попробую. Но он…
— Я знаю, знаю.
Газовая горелка вспыхивает ярче и шипит. Из комнаты Чарли доносится шум футбольного матча.
— Ну что, поговорили? — с улыбкой спрашивает Роберт.
— Поговорили.
— Тогда я пошел к себе. А то завтра рано вставать, обещал помочь дяде Томми.
— А чем ты там у него занимаешься?
— Так, чем придется. В основном всякой мурой, на что других не заманишь. То носилки с цементом таскаю. То чай организовываю. То чиню что-нибудь, по мелочам.
— А почему ты не расскажешь об этом Чарли?
— Ты же знаешь, как он относится к дяде Томми: он такой-сякой, плохо на меня влияет.
— Но он хотя бы будет знать, что ты проявляешь какую-то инициативу…
— Для него это никакая не инициатива. А предательство — раз я работаю на Томми.
Морин кивает, допивая какао.
— Мне неловко что-то утаивать от отца.
— Тогда я больше не буду ничего тебе рассказывать. Это тебя устроит?
— Нет-нет.
Роберт берет у нее пустую чашку, чтобы занести на кухню.
— Все как-нибудь образуется. Не переживай, мам. Спокойной ночи.
— Я знаю. Спокойной ночи, Роб.
--
Чарли подходит к одному из миниатюрных коттеджей в углу комнаты. Просовывает руку за крышу и нащупывает ряд выключателей. Нажимает один из них, и тут же из дальнего конца комнаты доносится легкое жужжание. Это локомотив тащит три коричнево-белых вагончика по круглящимся по углам и образующих восьмерку рельсам. Свистит мотор, появляются клубы дыма из трубы — результат действия маленького нагревательного элемента. Чарли нажимает еще одну кнопку — в середке — и наблюдает за пыхтящим составом. В его заранее известном до сантиметра маршруте есть что-то умиротворяющее, колеса поезда прикованы к узкой железнодорожной колее. На подходе к горам построен своеобразный пандус, чтобы поезд мог взобраться на Альпы, именно эти горы имелись в виду, хотя все остальное в этом мирке — исключительно британское. Красные почтовые ящики, британские вокзальные часы, блокпосты управления. Иногда Чарли переводит на рельсах стрелки, чтобы слегка изменить маршрут. Но на самом деле ему нравится, что путь следования всегда более или менее одинаков.
Он достает коробку с еще не раскрашенными фигурками, на крышке которой написано: "Американские туристы (сидящие)". Он вынимает мужчину в хомбургской шляпе[28] — с квадратным подбородком и уверенным взглядом. Потом с помощью отвертки открывает баночку с коричневой эмалью "Гамброл" и начинает аккуратно раскрашивать шляпу, слегка высунув от старания язык. Поезд продолжает посвистывать и погромыхивать на стыках рельсов, взбирается в гору и несется вниз. Викторианские фигурки безмолвно взирают на проносящийся мимо состав, но никогда им не сесть в эти вагончики.
В одиннадцатом часу в комнату заглядывает Морин. К этому моменту американский турист уже обрел голубовато-серый костюмчик, желтый галстук и белую рубашку. А Морин успела стереть помаду, пудру и тушь и нанести ночной крем, теперь она была похожа на бледное привидение.
— Тебе принести какао, Чарли?
Ему тут же представился темный кружок молочной пенки, совсем неаппетитный. Он отказывается, ему бы сейчас пивка, хоть бы и "Дабл Даймонд". Ему муторно, будто с перепоя. Опохмелиться бы. Но магазин уже закрыт. И лавчонки на углу — тоже, по средам они закрываются раньше, в пять.
— А печенье?
— Какое?
— "Ройал скот", есть еще несколько штучек "Ричти", но они черствые.
Чарли разочарованно мотает головой. Он надеялся, что она купила песочные "пальчики".
— Я еще немного посижу.
Морин уходит. Она всегда ложится раньше, и, когда Чарли в своей фланелевой пижаме в полоску цвета вареного ревеня укладывается рядом, она уже спит. Спит, легонько похрапывая, что ничуть не мешает ему засыпать, но почему-то раздражает. Вообще-то Чарли сегодня хотел дождаться двенадцати, посмотреть результаты выборов, но чувствует себя совершенно измотанным. Он закуривает очередную сигарету и снова гонит по рельсам поезд. Потом еще. 14 еще. Ну ладно, поиграл, и хватит…
Щелкнув выключателем, он выходит и заглядывает в кухню и холл, проверить, везде ли погашен свет. Везде. Только свет от оранжевых уличных фонарей заливает комнату. Глубокие, похожие на лужи, тени расплескались у подножья дивана. Чарли разворачивается и хочет затворить дверь, но не тут-то было: деревянный косяк разбух, но Чарли, чуть ее приоткрыв, снова и снова пытается втиснуть дверь в проем, он не удивится, если сейчас между деревянным косяком и дверью вдруг вспыхнет искра…
28
Хомбургская шляпа (хомбург) — мужская фетровая шляпа с узкими, слегка загнутыми полями и продольной вмятиной на тулье.