Юлия Дойчман писала:
«Мой дорогой и любимый Эрнст!
Пишу тебе уже пятое письмо. Уже пятое по счету из тех, которые я так и не брошу в почтовый ящик. Мечтательные девчонки в молодости пишут дневники. Если их спросить почему, они утверждают, что, дескать, пишут для себя, мол, им так нравится, и все. Те, которые чуть поумнее, говорят, что это помогает им обрести стройность мысли. Но всех их объединяет одно — вести дневник для них самоцель. Однако на деле выходит так, что каждая их строчка посвящена кому-то. Не конкретному мужчине или юноше, а некоему принцу, появления которого они ждут — вот настанет день, и придет он, единственный, который возьмет меня за руку и поведет туда, где плещет волнами океан любви… Я уже не молоденькая девушка и не жду принца на белом коне, как это случается в 16–17 лет. Никаких принцев нет в природе. Но есть одно, что меня роднит с той, семнадцатилетней Юлией: сердце мое наполняют любовь и ожидание. Ты — мой принц, и эти письма к тебе — мой дневник. Если говорить откровенно, ты временами был весьма невнимательным, рассеянным принцем, на которого нередко нападало дурное настроение, иногда ворчливым брюзгой, иногда ершистым, и я не верю, что ты когда-нибудь станешь другим. Но что стоила бы любовь, если бы мы не любили человека просто так? Независимо от его слабостей и добродетелей? Ты всегда считал меня уверенной в себе, энергичной. Боюсь, иногда даже синим чулком. Вероятно, не без оснований. Но теперь, теперь я уже не та. Теперь я беспомощная, истосковавшаяся, боязливая, мне внушает страх и настоящее, и будущее, как ближайшее, так и отдаленное…
Пару дней назад доктор Кукиль решил вывести меня в свет: представляешь, тот самый доктор Кукиль, который и вынес тебе окончательный приговор. Мне кажется, он понимает, что к нему ничего, кроме ненависти и презрения, не испытываю, но ведет себя так, будто ничего не произошло. Я почти уверена, что он не может не задумываться о той роли, какую сыграл в судилище над тобой, и о той весьма неблаговидной роли, которую продолжает играть и поныне, — вынужден играть, как он утверждает.
Он пригласил меня в какой-то боснийский подвальчик, а потом ему вздумалось тащить меня еще и на танцы. Разумеется, я отказалась. И спросила его, как он может танцевать с той, чей муж по его милости оказался в штрафном батальоне. Что он мне ответил, я уже не помню, да это меня и не интересовало — просто мне было тошно глядеть на его откормленную, лоснящуюся физиономию. Как тошно глядеть на все эти гладкие, ничего не выражающие лица кругом, лица тех, кто делает вид, будто ничего не происходит, будто ежедневно не гибнут сотни и тысячи людей, будто не существует узаконенного убийства миллионов и миллионов, будто нет войны и всех ужасов, которые она несет с собой. Раньше я думала, что этот человек способен хоть что-то сделать для нас с тобой, помочь нам. Сейчас я уже так не думаю. Понимаю, что с моей стороны было легкомысленно и безответственно принять его приглашение, но я все же спросила его, как ему удается сидеть со мной в этом погребке с таким видом, будто вокруг сплошной рай, потягивать вино, болтать о всяких безделицах, в открытую охмурять женщину, чтобы побороть ее ненависть к нему и овладеть ею, и это когда неправедное правосудие ежеминутно осуждает на муки и гибель десятки людей. И, конечно же, и на этот раз на его физиономии не отразилось ничего: она так и осталась бесстрастной, неподвижной, непроницаемой. Правда, после он признался, причем таким тоном, какой услышала от него впервые: я очень одинок по ночам. И сны мои отнюдь не всегда легки и прекрасны… А с какой стати, позвольте спросить? Может, все же сподобился почувствовать вину? Осознать ее?
Сама не знаю, как это произошло, но в ту секунду мне стало его почти жаль. Вопреки всему. Разве зря нас, женщин, упрекают в неразумности? Стоит нам усмотреть в мужчине некое тайное горе или даже просто беспомощность, как взор наш тут же замутняют слезы сострадания. И мы готовы помогать ему, поддержать его; даже не удосужившись спросить себя, а достоин ли он нашей помощи и поддержки. Общение с этим человеком ума мне не прибавило. Иногда я задаю себе вопрос, неужели он на самом деле так самоуверен и самоупоен, так независим и тверд, каким пытается подать себя окружающим? Или же это просто безликое орудие в руках сильных, человек, который не в силах отыскать выхода из тупика, в который его завели тщеславие, алчность, властолюбие и стремление ни от кого и ни от чего не зависеть? Как бы то ни было, какие мысли меня ни одолевали бы, главного я никогда не упускаю. А главное для меня: вытащить тебя оттуда и добиться хотя бы твоего перевода в обычные части. Нет, зря я себя укоряла: мол, я забываю о миллионах других женщин, чьи мужья сейчас на фронте. Я не хочу быть исключением, хотя я, как и любая другая женщина, страстно желаю, чтобы эта война поскорее кончилась и чтобы ты снова был рядом. Но я никогда не смирюсь с навешенным на тебя ярлыком уголовного преступника, потому что уверена, что тебя осудили только за твое стремление помочь другим. Должна сказать, что в последние недели я не сидела сложа руки. Я повторно проделала всю твою работу с грибными культурами. Все шло быстрее, чем раньше, — не пришлось повторять всех прошлых ошибок, отнявших у тебя тогда столько драгоценного времени. Мне удалось вырастить несколько культур актиномицетов. Сейчас я занимаюсь тем, что пытаюсь изолировать наших с тобой старых знакомых — загадочных „убийц микробов“. Когда у меня будет достаточно „актинового материала“, больше чем тогда, когда ты предпринял ставший роковым для тебя эксперимент на себе, то последую твоему примеру. Уверена, что на этот раз он окажется успешным, потому что тогда у нас с тобой не было достаточно материала для эффективной терапии. Я твердо знаю, что ты сумел открыть мощное средство против возбудителей инфекции, гибельной для сотен тысяч людей в условиях войны. И поверь, уверенность моя основана не на любви к тебе. Это было бы слишком примитивно. Я в этом смысле человек неподкупный. Но чем чаще я над этим задумываюсь, тем сильнее моя уверенность в том, что мы с тобой на правильном пути. И если мой эксперимент окажется удачным, то тебя непременно выпустят.