Старик повертел их в руках, открыл одну, другую и уже совсем приветливо ответил:
— Все правильно. И так узнал вас, только это не помешает, — тряхнул он коробками. — Давай, старая, чего-нибудь закусить человеку, — обратился он в темноту.
Гость разделся, сел к столу. Большими, красными с мороза руками он пригладил мягкие волосы, расчесанные на косой пробор, расстегнул воротник серой рубашки. Мятый грубошерстный костюм висел на нем мешком и скрадывал физическую силу и возраст.
Давно небритый, чуть сутулый, он выглядел пожилым, на самом же деле ему не было и тридцати.
Гость придвинул книгу и, растирая задубевшие щеки, прочитал про себя:
— Та це ж Шевченко! — радостно промолвил он по-украински.
— А то ж хто! — откликнулся старик. — Читаю вот вечерами, чтоб духом не падать…
— А как здорово написано!
— И не говорите: почти сто лет назад, а будто сегодня…
Сушко листал обтрепанный, зачитанный «Кобзарь» и все восхищался знакомыми стихами, а старик сидел рядом и улыбался в свои казацкие усы. Хозяйка, неслышно появляясь из темноты, накрывала на стол. Поставила сало, нарезанное тонкими ломтиками, свежий хлеб, бутылку самогона, заткнутую кукурузным кочаном, толстенные в цветочках рюмки.
— Закусить з дороги, чем бог послал, — пригласила она традиционными словами.
Сушко закрыл книгу, взглянул на стол и поморщился: самогон он не любил.
— Не сумлевайтесь, — сказал старик, заметив его гримасу, — первачок выщий сорт. Куда там горилка!
Он налил рюмки, расправил усы:
— Ну, со свиданьицем, Алексей… Забыл, как по батюшке вас…
— Андреевич, — подсказал гость, поднимая рюмку.
— Ну, Андреевич, хай живе та фабрика, що горилку робыть!..
Сушко нерешительно опрокинул мутноватую жидкость в рот — и задохнулся. С трудом проглотив обжигающий напиток, он тряхнул головой и невольно крякнул.
— Правильно люди говорят: всяк выпьет, да не всяк крякнет.
— Как не крякнешь. Горит, наверное?
— А как же! Выщая марка… — улыбнулся дед.
Сушко принялся за еду. Старик молчал, так как считал, что вести разговоры во время еды не учтиво. Жена его, полная, степенная женщина в очипке, тоже сидела молча, подперев щеку рукой. В наступившей тишине глухо слышались далекие орудийные выстрелы да где-то в темноте вел свою немудрящую песню сверчок.
Поужинав, Сушко поблагодарил хозяев, пересел к двери. Закурили.
— Фамилию мою как знаете, дедушка? — спросил он старика.
— А как не знать! — улыбнулся хозяин. — Тут меня предупредили: придет человек, Бакин по фамилии, так ты, мол, смотри, чтоб был порядок. А вместо какого-то Бакина — старый знакомый. Вы же учителем в Семеновке были?
— Верно, был! — улыбнулся Сушко.
— Вот и помню. Лекцию вашу как-то слушал. Помню, о боях в Финляндии рассказывали, когда оттуда приехали.
— Как же, как же, припоминаю. Тогда мне хитрый вопрос ввернули: почему, дескать, мы там первые воевать начали.
— Во-во, в этот самый раз. Это мой корешок. Был такой дедок «с пружинкой». Немцы повесили… — вздохнул старик.
— Вот уж никогда бы не подумал, что знакомого приведется встретить…
— Так-то оно и бывает. Где не думаешь — там и упадешь.
— Ну а как мое дело? — спросил Сушко.
Старик ответил не сразу.
— Пойдемте. В омшанике устрою вас…
Они вышли во двор. За бугром стрельба не утихала. По-прежнему, как брехливый пес, тявкало орудие, взлетали ракеты. Только небо стало чернее и как будто приблизилось к земле.
Шли молодым колхозным садом. Срубленные людьми, покореженные танками, засыпанные снегом, молодые деревья неясно вырисовывались в темноте. Вход в омшаник чуть бугрился в склоне холма. Двери, обитые толстым соломенным матом, были запорошены снегом. Вошли в сени. Старик нащупал фонарь, зажег. Следуя за стариком, Сушко протиснулся в узкий лаз между ульями и оказался в небольшом помещении. Справа стоял топчан, рядом улей, приспособленный под стол, у стен, тоже на ульях, какая-то посуда, инструменты. Здесь было довольно тепло и сухо, приятно пахло воском и травами. Сушко присел на топчан.
— Ну, вот вам и квартира, — сказал старик, ставя фонарь на улей, служивший столом. — Жить тут вполне можно, только не долго, а то ослепнешь. Да вам, думаю, долго не придется. Тут мы и о деле поговорим.
— Зачем пришел — знаете? — спросил Сушко.
— А то как же! Насчет вас получил директиву строгую: только из рук в руки при полной безопасности. Значит, так: вчера за вами должен был прийти один человек. Был он с недельку назад. Да вот нету что-то. Конечно, случиться может всякое, потому как время нынче такое. Но чтобы в лапы где попался — не думаю. Не таковский он мужик. Думаю, приказа еще нет. Он ведь там как-то с нашими связывается. К нему-то и хлопцы с той стороны приходят. Вот с ним вы уж и пойдете дальше. Конечно, провел бы и сам, да запрещено. Можно хуже наделать. Ну, да вы не беспокойтесь. Не придет — обратно двинетесь. Отдыхайте пока.