Я рассказал, что окончил Академию имени Ленина и продолжаю службу.
— Где Иванов? — спросил Неустроев.
Я взял последнее письмо старшины запаса Иванова и передал Неустроеву.
— Читай вслух, — сказал Кантария.
«Привет из Казахстана, товарищ подполковник!» — начал Неустроев.
— Стесняется своего командира назвать по имени! — заметил Егоров.
А Неустроев продолжал читать:
«Считаю своим долгом сообщить вам, что в моей жизни произошла большая перемена. Вы знаете, что я был библиотекарем. Дело свое любил, отдавал ему всего себя. Потом задумался. По мужским ли силам это дело? Удобно ли здоровому мужику сидеть в такое горячее время в теплом и уютном помещении и выдавать разным посетителям книжки? И почему на целину, на наши казахстанские просторы едут люди бог ее знает откуда, бросая ради этого родной дом, любимые профессии, а я, коренной житель Казахстана, сижу в Алма-Ате и выдаю книжки? Книги — вещь великая. Я их знаю хорошо, люблю. Многие читатели полюбили книги только потому, что я им сумел раскрыть необоримую силу книги. Но ведь это с успехом может делать и девушка и женщина! Больших трудов мне стоило перебороть себя. Помог райком партии. Первый секретарь прямо сказал:
— Я сам очень люблю книги. Но поднятие целины для нас сейчас самое важное…
Если вы обратите внимание на конверт, то увидите, что на нем новый штамп. Это название районного центра в Кустанайской области. Я здесь работаю инструктором райкома партии по зоне одной из МТС.
Шесть месяцев учился в Алма-Ате на курсах. Изучал полеводство, сельскохозяйственную технику, политическую экономию и сейчас вот уже второй месяц тут.
О работе скажу одно: настоящая работа!
Если вы переписываетесь с Кантарией, Егоровым и другими нашими товарищами, — горячий привет им. Я, например, переписываюсь только с одним Семечкиным…»
— У него настоящее сердце разведчика! — сказал Кантария. — Не может долго сидеть в тылу, тянет на передний край.
— Целина — настоящий передний край! — согласился Егоров.
— Где же остальной наш народ? — спросил Неустроев.
Я рассказал о тех товарищах, за судьбой которых следил.
— Офицеры Негода и Зинченко — на разных постах в армии. Давыдов тоже в армии. Малинский работает в органах связи.
— А где Степа? — перебил меня Егоров.
— Могу прочитать письмо от него.
Сын, жадно слушавший нас, достал письмо Семечкина из шкафа и протянул мне его.
«Дорогой Константин Яковлевич, а также Анна Михайловна, Вера и Володя! В первых строках моего письма примите лично от меня, от моей Даши, от моих Сережи, Пети, Вани, Нюры, Оли, Нади и совсем маленького Степы…»
— Отец-герой! — перебил меня Кантария. — Да он перегнал всех нас!
— Не мешай! — недовольно заметил Егоров.
«…сердечные приветы. Мы все живы, здоровы, чего и вам от души желаем. В Москве я непременно в этом году после навигации буду и, конечно, зайду в ваш гостеприимный дом на улице Горького. Что у нас нового? Да считай что ничего. Ребятишки учебный год закончили неплохо, вот только у Пети двойка по математике. Осенью будет пересдавать. Сережа простился с нами и уехал в летное училище. Он у нас энтузиаст реактивной авиации. Мы его, конечно, особенно не держали и не отговаривали. Больше того, мне даже приятно, что из большой семьи у меня один будет военный. Однако вот беда — ростом он вышел в меня. Какая же ему нужна будет кабина в самолете? Нюра тоже покидает нас. Поступила в мореходное училище в Ригу. И как только туда девчонок принимают! Даша все заведует детским садом. Ну, а я бригадирствую в порту. Скучновато без тяжелой физической работы. Все краны, везде машины, а силу человеку применить негде. Конечно, это очень хорошо, но мне все же иногда удается тряхнуть стариной…
Да, Константин Яковлевич, что это за последнее время кое-кто в Америке, да и в других подручных ей странах стал голос повышать на нас? Подумаешь, атомная бомба! Что они, дураки, что ли! Атомная бомба и у нас есть. Но в ней ли прок? Думается мне, что сила не в этой бомбе, а в нас — в тебе, во мне, в моем сыне Сережке. Не хочется думать о войне, уж больно хорошо жить, когда мир, но иногда зло берет. Чего лают!? Ведь так стукнем, что и костей не соберут!
Так я говорю?
А, впрочем, ну их к дьяволу… Приехали бы, Константин Яковлевич, ко мне в отпуск. Волга, красавица Ока, прекрасный город. Квартира у меня просторная. Приезжайте, рад буду!..»