По всеобщему мнению, смотрителю здорово повезло — не так-то легко охотиться на животное, которое чувствует вас за добрую сотню шагов. Причем эта чувствительность присуща даже самым юным созданиям.
Выдрята появляются на свет весной в количестве от двух до четырех штук и растут окруженные любовью матери. Не счесть трогательных рассказов о том, как выдра преследует похитителей своих детей, а затем, безутешная, возвращается в родное гнездовье, где умирает от тоски… Н-да, к счастью, подобные происшествия в выдровой семье не часты. Обычно семейная идиллия развивается под нежный посвист довольных мамаш. Девять дней спустя после рождения выдрята открывают глазки; в шесть недель мать начинает их учить опрятности и правилам поведения в квартире.
Квартира эта достойна описания. Входная дверь находится примерно в полуметре под водой. От нее вверх на полтора метра идет коридор, упирающийся в главную комнату. Она выстлана травой, там всегда сухо; вентиляционный ход скрыт снаружи где-нибудь в прибрежных кустах.
Когда малышам исполняется три месяца, мать приступает к урокам плавания. Система, надо сказать, построена на принципе «не нахлебается воды — не научится». Иными словами, выдра берет детей за шиворот и бросает в речку. У отпрысков два выхода — либо начать барахтаться, либо утонуть. Поскольку порода обязывает, малыши быстро усваивают азы. Шести месяцев ускоренной подготовки достаточно для того, чтобы стать хорошим пловцом и опытным охотником. Пройдет еще три года, прежде чем выдрята, в свою очередь, не начнут зазывно свистеть при виде проплывающей мимо красотки, одетой в элегантный мех…
Если спросить мнение выдр, они не желали бы ничего лучшего, как носиться веселой стайкой, охотиться и пировать в границах родительской вотчины. Увы, постоянная угроза со стороны человека заставляет их перемещаться только по ночам, втайне от нескромных глаз. При этом они способны покрывать громадные расстояния. Чешские зоологи сообщали о том, что выдры в Моравии регулярно пересекают горную цепь и возвращаются по весне на старое место!
Нрав у выдр, несмотря на вынужденную скрытность, остается веселым; они обожают забавы и игры. Те же зоологи из Чехословакии наблюдали, как выдры, поджав лапы, съезжали вниз по глинистому склону. Внизу они отряхивались и вновь карабкались наверх, попискивая от смеха!
Подобный характер располагает к общительности.
И действительно, пойманные в младенчестве выдры довольно скоро оставляют недоверие и привыкают к хозяину, как кошки. Они узнают хозяина, откликаются на свое имя. Брем описал одну выдру, которая ползала по руке своей хозяйки, устраивалась у нее на плече и позволяла даже чужим гладить себя по шерстке. Платой за эту фамильярность была разорванная когтями одежда, так что хозяйке, «девице на выданье — по уточнению Брема, — приходилось ежедневно менять туалет, к великому неудовольствию своего отца».
Голландский натуралист Ян Винкель приручил выдру, которая прибегала к нему на зов из пруда. Кстати, она же пронзительным свистом подзывала собак хозяина, ее верных товарищей по играм. Из газет стал известен прекрасный пример американца Эмиля Лайерса, бывшего ловца выдр. Его можно сейчас видеть в родном штате Миннесота бродящим по полям в сопровождении эскорта послушных зверьков. Лайерс выдрессировал своих питомцев до того, что те ныряют и приносят ему добычу. Как тут не вспомнить старые скандинавские традиции! Кстати, подобная практика известна и в других частях света. В Индии на западном побережье выдр обучают загонять рыбу в сети, а особо крупные экземпляры доставлять в зубах на берег. Невероятно? Но, согласитесь, это пустяки в сравнении с подвигами йогов.
Сообщим вам методику дрессировки, обещающую вкусные завтраки. Если вам удастся поймать выдру, то приступать к обучению надо в две фазы. В первую очередь придется изменить пищевые привычки выдры, дабы уберечь ее от искушения. Вы начнете ее кормить мелко нарезанной рыбой в молоке, добавляя с каждым днем в блюдо все больше молока и овощей, соответственно уменьшая пропорцию рыбы. Наконец настанет день, когда рыбы в тарелке не останется вовсе. Это означает, что ваша подопечная созрела для дрессировки.
Поначалу вы научите свою выдру приносить муляж из рыбьей шкуры, набитой соломой. Выдра куснет «рыбу» и тут же с отвращением выплюнет ее. Затем надо заставить ее вытаскивать со дна водоема на берег дохлую рыбу. Ваша выдра уже уверена, что рыба набита крайне неаппетитной соломой, и послушно несет ее хозяину, взамен чего получает вегетарианский гостинец. Только после этого наступает очередь живой рыбы. Вот и все. Да, еще одна деталь: вам придется убедить инспектора, что рыбная ловля ведется без применения недозволенных средств. До сих пор в перечне браконьерского инвентаря выдра не значится. Что будет дальше, посмотрим…