Мой отец, инженер и антрополог-любитель.
После похорон я убрала картину в гараж моей матери. Я не могла смотреть на неё, даже представлять его после того, как он умер.
Однако это место продолжает жить. Я не могу сбежать из него.
Травы переливаются под моими ногами, прокатываясь по холму как океанские волны. Холодный ветер колышет их рябью, покачивающиеся дикие цветы создают мозаику из пыльно-розовых и пурпурных тонов в резком, чистом воздухе, и я осознаю все ясно, так ясно, как никогда в жизни. Укрытые снегом горы маячат над тем местом, где я стою — зазубренные и неотёсанные, и невероятно неподвижные.
Те горы обладают собственным присутствием, даже отдельным от неба и возвышающихся облаков. Я чувствую себя иначе просто при взгляде на них, как будто моё сознание здесь движется быстрее.
Он тянет меня, поворачивает мою голову.
Он стоит там, одинокий, смотрящий на те же самые горы.
Его высокий силуэт абсолютно неподвижен.
Он тоже принадлежит этому месту. Как принадлежал мой отец, как принадлежу я. Эти горы — его горы, в той же степени, в которой они мои.
Кажется, он меня не видит, но я чувствую его всюду вокруг себя, словно я смотрю на него через него, как будто я и внутри него тоже.
Это место каким-то образом является частью него.
Мы — тоже часть него.
… Я иду по коридору с высокими потолками. Место сменилось так плавно, так совершенно без огласки, что я поначалу даже не задаюсь вопросом, где я.
Я не задаюсь вопросом, как я сюда попала.
Коридор выстелен коврами, отделан темными деревянными панелями, которые кажутся антикварными и отполированы до лоснящегося блеска. Лампы свешиваются с потолка через регулярные интервалы, они сделаны из хрусталя и железа. Они моргают, когда я прохожу мимо, но я здесь призрак; мои руки скользят сквозь стены.
Яркие цветные картины украшают стены из тёмного дерева. Я слежу за ними глазами — белые мужчины на мускулистых конях, в духе Вагнера с лёгким намёком на Вальхаллу. Выражения лиц всадников зеркально вторят друг другу — суровые, но мудрые, непреднамеренно карикатурные.
Через открытый дверной проем резкий, эмоциональный голос говорит поверх треска древнего радиоприёмника.
Слуги стоят вокруг него. Они меня не замечают, но я узнаю голос, даже понимаю слова, хотя в реальном мире я не знаю немецкого.
«Бог знает, что я воистину хотел мира…»
Впереди приглушенные звуки вечеринки манят к себе.
Скрипучие слова мужчины необъяснимо тянут меня.
«… Мы были вынуждены сражаться. Перед лицом столь злобного умысла я не могу сделать ничего, кроме как защищать интересы Рейха теми средствами, которые, слава Богу, имеются в нашем распоряжении…»
Голоса из комнаты в конце коридора становятся громче. Я слышу смех, перемежающийся бормотанием разговоров, некоторые из них дребезжащие и невнятные, кажущиеся по звучанию пьяными.
Дверь распахивается.
Звуки на мгновение становятся громче, затем глохнут, когда дверь медленно захлопывается.
В мою сторону шагает группа мужчин, одетых в униформу.
Радио все ещё слышится в моих ушах.
«… Они вынуждены были расценить эти действия как провокацию, исходящую от страны, которая некогда подожгла всю Европу и виновна в неописуемых страданиях. Но те дни использования видящих и евреев для сражения в битвах вместо мужчин теперь миновали. Ошибка, о которой мы сожалеем и которую не повторим…»
Четверо мужчин приближаются ко мне. Солдаты. Я узнаю цвет и пошив их униформы и то, что это означает. В моем мире они символизируют почти карикатурное зло, худшие побуждения человечества, но здесь одежда кажется обыденной, обычной.
Они говорят на немецком, как и радио.
— Речь Фюрера не закончена, — говорит светловолосый паренёк лет семнадцати. Он сдвигает фуражку на затылок, потирает лоб. — Нам не стоило уходить.
Мужчина рядом с ним закидывает руку ему на плечо.
— О, прочтёшь текст в газетах. Мне нужно выпить кое-что покрепче… и посмотреть на что-нибудь покрасивее. В этой конуре одни собаки, — будучи уже пьяным, он улыбается, его глаза смотрят осоловело. — …Ну хотя бы я могу гавкать без риска быть подстреленным! — он смеётся и хлопает светловолосого по затылку. — Собаки! Ха!
Третий косится — гигант с темными волосами и полными губами. Его рука, подносящая флягу к губам, размером с моё бедро.
— Бог мой! У тебя не было того вида, который получил я. Ты видел жену Рольфа? Господи Иисусе.
— Какая у неё задница! — произносит светловолосый, улыбаясь. — И эти титьки!