Я таращусь на него, больше шокированная его глазами, чем словами.
Я никогда не видела такого выражения — ни у кого.
— Сэр, — солдат переводит дыхание. — Сэр, мы не можем оставаться здесь. Русская пехота идёт на юг от Ростова, двигается быстро. Бронетанковые войска застряли в нескольких милях отсюда…
— Отзовите их обратно, — говорит Ревик. — Тех, что в городе — тоже. Я так понимаю, их веселье исчерпалось. Или хотя бы их терпимость к запаху горящей плоти, — горечь граничит с тем, что кроется под ней — нечто более неукротимое, почти болезненно реальное. Скорбь исходит от него густым облаком, наряду с тяжёлым отчаянием, которое пересиливает все остальное.
— Делайте, как я сказал, лейтенант, — говорит он, когда другой колеблется. Однако когда солдат поворачивается, чтобы уйти, голос Ревика останавливает его.
— Есть новости от фон Рундштедта?
Я не могу оторвать глаз от лица Ревика, потерявшись в несчастье, которое там вижу.
— Сэр, — мужчина вновь колеблется, поворачиваясь. — Передовые дивизии были вынуждены повернуть назад. Фон Рундштедта, ну… заменили, сэр. Штаб заявляет, что по состоянию здоровья.
Лицо солдата краснеет под суровым взглядом Ревика.
— При следующей попытке нас возглавит генерал фон Рейхенау. Вы во главе Одиннадцатой, пока фон Рейхенау не получит возможности оценить наш статус.
Ревик кивает. Потопав, чтобы отряхнуть снег с сапог, он поворачивается, глядя на усеянное телами поле. Чувства исчезают из его глаз к тому времени, когда он завершает движение. Он стискивает руки в черных перчатках за спиной.
— А мои рекомендации Берлину? — произносит он. — Мы могли бы помочь им на Западе.
— Отклонены, сэр. Бловелт посчитал…
— Бловелт? — глаза Ревика превращаются в пепел. — Наш Фюрер больше не определяет стратегию восточного фронта? Это поручено его свинье?
Другой колеблется. Шагнув ближе, он понижает голос.
— Сэр, когда я говорил с этим мужчиной, у него были новости, сэр. Сообщение. Он утверждал, что знает вас, и рекомендовал мне помочь ему в этом… — голос мужчины умолкает, когда он видит, как прищурились глаза Ревика.
— Ну?
Мужчина делает вдох.
— Это по поводу вашей жены, сэр.
Лицо Ревика становится белее снега, падавшего вокруг них сухими хлопьями. Теперь он читает разум мужчины. Он больше не слышит слов, слетавших с его губ.
Мир блекнет вокруг обветренного лица безымянного солдата, ревностно рассказывающего что-то ему. Детали на мгновение остаются со мной — запах гниющих трупов и грязной одежды, горелой плоти, навеки отпечатавшейся в его разуме, знании, что друзья и даже родственники сгорели в тех печах, что люди делают это уже не только друг с другом.
Затем все это исчезло.
… Я резко дёргаюсь. Я в каком-то другом месте. Теперь уже в помещении, согретом огнём, который пылает в камине. Языки пламени отбрасывают танцующие тени на устаревшую комнату, которая здесь не кажется устаревшей.
Над камином висит зеркало. Свежие цветы благоухают в цветастой вазе с ручками-крыльями. Я смотрю в зеркальное стекло, вижу комнату, омытую тонами пыльной розы с украшениями из розового дерева. Свет лампы согревает витражный абажур возле тяжёлого гардеробного шкафа.
На мгновение звуки трещащего влажного дерева отвлекают меня.
Затем я слышу дыхание — тяжёлое, поверхностное дыхание в ритме, который я узнаю.
Я смотрю в сторону кровати. Пучки серых волос беспорядочно торчат на голых плечах мужчины и кое-где вдоль боков его широкой спины. Он испускает тихий хрип.
Женщину под ним я узнаю. Её густые тёмные кудри в художественном беспорядке разметались по постели. Она улыбается ему, но улыбка искусственная, отработанная. Дрожь отвращения доходит до меня, когда она смотрит в его лицо; но чувство пропадает прежде, чем я осознаю, что оно не моё.
Женщина устала. Я ощущаю её недовольство как саван.
Дверь распахивается.
Звук громкий, но я могу лишь смотреть, вовсе не удивляясь тому, что вижу его — хотя теперь он выглядит иначе, старше, чем он когда-либо мне казался. Его глаза сияют, кажутся почти черными, когда он стоит в тени у двери. Мой взгляд опускается к его белым рукам с длинными пальцами.
Я вижу, что они стискивают деревянный черенок топора.
Женщина тоже видит его. Её голос полон ужаса, но не за себя. Её слова вырываются почти воплем.
— Рольф! Рольф, нет! Дорогой, нет!
Он идёт к ним по прямой линии, его длинные ноги движутся с бесшумной грацией, которую я узнаю.
— Рольф! Они знают, кто ты!