Свиридов не узнал ни села, ни его улиц, все было совсем другое, стояли дома, которых прежде не было, и стояли деревья, правда уже голые, которых тоже не было в ту пору в недостроенном и опустевшем селе новоселов. Он помнил только криницу возле дома Неходы, и даже терпкий вкус ее студеной воды остался в памяти. По этому признаку — именно возле криницы — он и опознал знакомый ему дом. — Ну, вы тут разбирайтесь, — сказал Дмитренко, — а у меня дела в сельпо. А машину я здесь возле лозинок поставлю. Он заглушил мотор, и Свиридов вышел из машины и постоял возле дома, прежде чем постучать в дверь. На окнах внутри по-прежнему желтели и рдели бальзамины и петунии, и он вспомнил, как в доме всегда пахло чабрецом и полынью, которые раскидывала Катя на глиняном полу, всегда в нем томительно и таинственно пахло этим нежным лекарственным запахом подсыхающих цветов и трав. Он помедлил еще и постучал в дверь. Молодая невысокая женщина, с руками по локоть в муке, открыла дверь. Она спокойно и выжидательно смотрела карими глазами на приехавшего; возле ее локтя почти сейчас же появилась маленькая девочка, похожая на нее и тоже выжидательно смотревшая на него карими глазами. — Нехода здесь живет? — спросил Свиридов. — Кажется, Федором Кузьмичом его звали. — Федор Кузьмич? — удивилась женщина. — Да он почти восемь лет как умер. А вы кто же будете? — Я его знакомый, жил в этом доме во время войны. А вы кто будете? — спросил он в свою очередь. — А я жинка его сына, Миколы, — сказала женщина. — Николая? — и Свиридов вспомнил восьмилетнего деловитого мальчика, влюбившегося в искусную руку художника. Это так говорило о времени, о быстротечности времени, что Николай уже женат, а девочка, это, наверно, его дочь, и даже, может быть, есть у него еще дети. Так оно и оказалось: у Николая был еще годовалый сын, а Николай находился сейчас в Полтаве на съезде: по следу отца он был теперь председателем колхоза "Червонная зорька", и это был уже не ход времени, а его бег. — А Катя где? — спросил Свиридов не сразу. — А Катя здесь не живет… она агрономом работает. Заходите, — предложила женщина, — как раз тесто раскатываю… обождете — пышками горячими угощу. — Спасибо, — сказал Свиридов. — Я ведь только на минутку. — Вы, наверно, с Дмитренко приехали, это его машина. — Да, с ним… ну что ж, передайте мужу и Кате передайте: заезжал художник, который жил в их доме во время войны; наверно, они меня совсем забыли, воды с той поры не то что с Ворсклу, а с целый океан утекло. Скажите — тот художник, который отца рисовал и Катю тоже рисовал, совсем молоденькую. — Скажу, — ответила женщина. — Вы все-таки зайдите в дом. Он зашел в дом, и в доме, видимо, перестроенном или, может быть, даже заново построенном, не узнал ничего, разве только бальзамины и петунии на окнах, прямые потомки тех, которые знал он когда-то. Но чабрецом пахло по-прежнему, пучки сухих трав были заткнуты за фотографии на стенах, и Свиридов узнал на фотографии Неходу, но молодого, с молодой женой, державшей маленькую дочку на коленях, вероятно, Катю… Женщина с некоторым любопытством смотрела на него, на фотоаппарат, висевший у него на груди: художники все-таки особое племя, они умеют запрятывать в свои папки целые куски жизни и уносить эти куски с собой, и по ним восстанавливать, что было когда-то… — Тоже Катенька, — сказала женщина, показав на свою дочку. — А это Федор, в память деда. Федор лежал еще в колыбели, но она была уже мала для него, и, наверно, скоро ему купят кроватку; пока он сучил крутыми блестящими ножками и грыз слюнявым ртом кулачок: вероятно, у него прорезывались зубы. А еще через полчаса Дмитренко, уже поговорив с кем было нужно в сельпо, завел мотор, и Свиридов, сидя рядом с водителем, помахал рукой женщине, стоявшей с дочкой Катенькой у порога дома, и женщина помахала ему вслед. Не было в селе ничего от того, что он помнил и знал, не было ничего от его молодости и смелых сил той поры, и только криница с удилищем журавля да еще лозинки над речкой были прежние, а впрочем, и лозинки, наверно, выросли уже новые, на смену тем, которые знал он когда-то. — Ну как? — спросил Дмитренко. — Неудачно? Я и забыл, что в Полтаве сейчас съезд передовиков… Нехода у нас по району давно в числе первых и держит курс, другие посбились, а он держит. Поля были уже голы, и жестко желтела стерня давно сжатой пшеницы. До шоссе по проселку было восемь километров, утром, видимо, был заморозок, дорогу подсушило, и она пылила. — Я вас теперь в Цыганские хутора подброшу, — сказал Дмитренко осведомленно, — там у нас кружевная артель на выставку в Брусель кружева готовила. — Ну что ж, давайте на Цыганские хутора, где кружева для выставки в Брюсселе готовили. Но Дмитренко не уловил разницы в произношении названия города. Вскоре они выехали на шоссе. Тучи уже низко шли над полями, тяжело набухшие осенью.