Пауза.
Звукорежиссёр. Запись идёт…
Шумовик. …Мама не разрешала мне видеться с Ваней, говорила, что у меня тоже мозги съедут набекрень. Но я садился на велосипед, и при любой возможности удирал к Маэстро. (Имитирует звуки велосипеда.) Однажды я застал его за очень странным занятием: он подбрасывал пёрышко и ловил его тарелкой. «Что ты делаешь, Ваня???!» «Хочу услышать звук, с которым пёрышко падает в тарелку…» (Имитирует Ваню, ловящего тарелкой пёрышко. Пауза.) Он устраивал мне сюрпризы. Однажды дал мне услышать, как ёкает сердце зайца, раненного охотником. (Имитирует звук выстрела и ёканье заячьего сердца.) В другой раз он показывал, как движется под землёй крот или как лопаются почки на черешне. (Имитирует.) Я тоже стал приносить ему шумы. Шипение газовой конфорки, (Имитирует.) жужжание электробритвы, (Имитирует бритву.) воркование голубей у нас на чердаке, (имитирует голубей.) падение сосулек с крыши (Имитирует.)… Но видеться нам удавалось всё реже… Мама брала меня с собой на трикотажную фабрику, она там работала сразу на четырёх огромных станках, (Имитирует шум станков.) а я ей помогал. Мы делали свитера для канадской армии… (Замолкает, поднеся руку ко лбу.)
Пауза.
Звукорежиссёр. Движемся дальше?
Шумовик. Да, пожалуйста… Армия была тяжёлым кошмаром. (Имитирует шаги марширующих солдат, выстрелы на полигоне, звон железных мисок в столовой, солдатский храп в казарме.) В нашем взводе служили два цыгана, изводившие нас своими выходками. Они воровали у нас зубную пасту, а потом нам же её и продавали. Целыми днями они переругивались по-цыгански, а по ночам мастурбировали под кроватями шепча друг другу имена знакомых по гражданке цыганок, чтобы возбудиться. (Имитирует пыхтение цыган и шепот: Анджелиинаа! Флэкэруяааа! Кэпшунаааа! Замбилуцаааа! Чирешикаааа! Фируцааа!) Я сделал им замечание, мол, это безобразие, что творят они по ночам, так нельзя, а они за это меня так избили, что я попал в госпиталь. (Имитирует удары кулаками и ногами, цыганские ругательства.)
Звукорежиссёр. Оставляем этот эпизод?
Шумовик. А что, не годится?
Звукорежиссёр. Ну… агрессивные онанисты — только это об армии, и всё?
Шумовик. Больше ничего интересного не было.
Звукорежиссёр. Прелестно. Продолжим. Запись идёт…
Шумовик. Цыгане изметелили меня так, что вскоре меня комиссовали из армии по здоровью. Я вернулся весной. Дома весь двор был заставлен Ваниной машинерией. Он оставил всё это мне, а сам исчез. Больше я его не видел. Мама говорила, что всю это «чертовщину» надо бы посжигать, но я не дал. Потащил всё в городской театр.
Звукорежиссёр. И они взяли вас на работу?
Шумовик. С момента, когда я переступил порог театра, мир, оставшийся снаружи, утратил для меня всякий смысл. И первое самое сильное впечатление в театре на меня произвели даже не шумы, а запах. Нигде более не встречал я такого запаха. Смесь табака, краски, пота, сладких духов, грима, дешёвого коньяка, горелых светофильтров, постного масла, свежеструганных досок, нафталина… Нигде, нигде больше не найдёшь этого коктейля — такого сладкого, несуразного… Всегда жалел, что мне не дано его передать. Потом шёпоты. В театре по вечерам, когда все уйдут, появляются призраки. Они с лёгким шорохом порхают под люстрой, (Имитирует.) потом опускаются на сцену. Это души давно ушедших актёров. Они вначале просто прохаживаются по сцене, (Имитирует.) затем начинают репетировать пьесы…
Звукорежиссёр(заинтересованно). Какие?
Шумовик. Самые лучшие! Шекспир, Чехов, Мольер! Мне, к примеру, довелось побывать на репетиции «Гамлета»…
Звукорежиссёр(иронически). Все актёры хотят играть Гамлета…
Шумовик. О, не смейтесь, это была необыкновенная постановка… Вся пьеса игралась … шёпотом… (Имитирует свистящий шёпот.) «Быть иль не быть, вот в чём вопрос. Достойно ль смиряться под ударами судьбы, иль надо оказать сопротивленье? Покончить с ними, умереть… Забыться… Уснуть… И видеть сны…» (Имитирует призрак отца Гамлета.) «Прощай, прощаааай, и помни обо мнееее…»
Звукорежиссёр. Нашёптанный Гамлет… (Сам с собой.) Нот бэд, нот бэд…