Шумовик. А с первыми звуками утра призраки прятались под куполом. Первыми в театр приходили уборщицы и пылесосили сцену. (Имитирует шум пылесоса.) Осветители ставили свет, ругаясь, как базарные торговки (имитирует диалог: «Эй ты, куда лампы засунул, мать твою?» «Буркалы протри и посмотри на стеллаже, я при тебе их вчера туда складывал, тупица!») Рабочие сцены монтировали декорации. (Имитирует стук молотков, спуск штанг, скрип поднимаемого занавеса.) И наконец появлялись актёры! Первое, что я слышал, было актёрское зевание. У, как они зевали! Исполински! Апокалиптически! (Имитирует.) Потом актёры закуривали и принимались кашлять. Иногда у меня возникало ощущение, что я не в театре нахожусь, а в какой-то лечебнице для чахоточных. (Имитирует кашель актёров). Репетиция проходила под непрерывный дикий ор. Орали все, но больше всех режиссёр. («Что это за ссаная тряпка висит у вас на штанкете? Декорация? А я думаю, вы бабкины трусы сушиться повесили!» «Эй вы! Вы, четверо! Какого вы там застыли у задника, как сардельки на витрине? А я откуда знаю? Проявите себя как-то, думайте, не всё же мне вам подсказывать!» «Слышишь, девочка, у тебя что в дипломе написано? Не помнишь? Так я тебе скажу! У тебя там написано „Актриса театра и кино“! Очень тебя прошу, докажи мне прямо сейчас, что ты этот диплом получила честно, а не за красивую попку!») А по вечерам я зачарованно смотрел спектакли, впадая в какой-то транс. Иногда с улицы доносилась сирена скорой помощи (Имитирует.) или рёв реактивного самолёта. (Имитирует.) Там был военный аэродром, недалеко от города. А в это время на сцене тарахтели колёса королевской кареты (Имитирует.) или раздавалось нежное журчанье родника. (Имитирует.) Театральная жизнь казалась мне сказочной… (Задумывается.)
Звукорежиссёр(зло). Шшит! Театральная жизнь, уважаемый, — это мучение! Это унылое говно! Ад на земле! Фак зэм! Как же, приходилось слышать, мол, волшебно, изумительно, грандиозно, эмэзинг — и хрен знает ещё как! Тысячи тупых и пафосных эпитетов. А на самом деле театр — это сборище лузеров, которые выпендриваются перед публикой за кусочек сахара. Всё меньше и меньше находится фраеров, готовых идти в театр, и это рили файн! Потому что врубаются, что все эти наследники Шекспира — просто обезьяны! Фак зэм! Фак зэ театр!
Шумовик. О, вы тоже служили в театре?
Звукорежиссёр. Давайте продолжим.
Шумовик. Да, да… Жизнь в театре казалась мне сказочной, потому что я … влюбился…
Звукорежиссёр. Влюблённый шумовик…
Шумовик (не слыша иронии Звукорежиссёра). Первое, что я отметил у Урсулы, были её шаги. Она носила туфельки на высоких каблуках, и их цоканье слышно было по всему театру. Иногда они звучали так. (Имитирует твёрдый перестук.) Это означало: «Я сердита, не приближайтесь!» В другой раз вот так. (Имитирует.) Это значило: «Я спокойна, со мной можно поздороваться». А иной раз вот так (имитирует): «Я влюблена…» Венгерка, рыжая как огонь… Она курила и пила водку, не слушала указаний режиссёров, ругалась с директором, бухгалтерией, костюмерами, могла дать пощёчину обнаглевшему зрителю. Меня же не замечала в упор. А я просто умирал! У неё был хрипловатый голос, а когда она выпивала, появлялся лёгкий венгерский акцент. Губы её, полные такие, были суховаты и часто трескались, и ей приходилось всё время их увлажнять языком. Этот звук доводил меня почти до обморока! (Имитирует звук облизывания губ.) Я не знал, как привлечь её внимание… Ждал её у входа в театр, чтобы поздороваться: (Сервус, мальчик), поздравлял после премьеры с цветами (Спасибочки, малыш)… И на этом всё…
Звукорежиссёр. Чёртовы куклы эти актрисы… Ну да, купишь её букетиком гвоздик… Им подавай чего-нибудь поосновательнее… Сердце, жизнь… Или там печень… О май год, как они любят клевать печень!.. Она хоть талантливая была?
Шумовик. Гениальная!
Звукорежиссёр(иронически). Лучше, чем … Мэрил Стрип?
Шумовик. Лучше!
Звукорежиссёр. Мда… Не знаю почему, но я вам верю… И?
Шумовик. Я мучительно искал способ её завоевать… Когда она выходила на сцену, я делал музыку потише, чтобы её реплики лучше были слышны, а когда уходила — поднимал уровень звука на магнитофоне «Тесла», чтобы спровоцировать аплодисменты. У меня даже была специальная плёнка с аплодисментами, и я тайком подавал эту запись в динамики, как будто это публика ей аплодирует. Даже клакеров нанимал для неё.