— Сергей Семеныч? Ерусланов беспокоит. Доехали до Верхних Тархан. Моя лошадь устала, хотим заночевать… Что? Какое несчастье? Что… при смерти самый близкий человек? Кто же?!
Связь оборвалась. Ванюш кричал, но ничего не было слышно. «С кем же несчастье? Мать или жена? Сухви!» Сердце Ванюша сжалось. «И точно, перед отъездом немоглось Сухви». Поблагодарив наспех девушку, он выбежал из сельсовета, заметался. На улице увидел мальчишку на лыжах, сказал ему, в чем дело, и мальчишка отдал ему лыжи и самодельные палки.
— Что случилось? Как полотенце белый! — испугался, увидев его, Егорыч. — Куда на ночь глядя пойдешь? Устал, голодный.
Но Ванюш не стал слушать — так и рванулся.
Старик только головой качал, прислушиваясь к скрипу лыж по хрусткому, смерзшемуся к ночи снегу. «Что еще увидит он в жизни? — подумал он. — Больно горяч…»
Вечер ясный и тихий. Над горизонтом медленно плывет луна. В ее свету лыжный след, словно парная шелковая нить, виднеется. Следы остаются, а молодость быстрее лыж вперед летит…
ВТОРАЯ ЧАСТЬ
РУЧЕЙ ЖУРЧА ТЕЧЕТ
В том году весна очень запоздала. Верно сказано — снег сам себя съедает: убавляется медленно, как кусок сахара в холодной воде. Наконец-то лужицы стали такие, что курица могла напиться, заблестели. Громче кричат грачи; на них глядя, и галки загалдели, и воробьи радостно зачирикали.
И пришла она, долгожданная, радостная пора. Ну и работы прибавилось… Пожилые не расставались с лопатами и метлами, кололи лед, раскидывали кучи снега, сметали мусор, отводили воду в ручьи. А возле правления был уже полный порядок: Савка Мгди давно раскидал снег, соорудил, как он их называл, «партуары», — одним словом, ждал лета.
В то утро в правлении никого не было, кроме председателя. Шихранов сидел в своем кабинете свесив голову, небритый, глаза печальные.
Сказал как глухой, не слыша себя:
— Умер. — И еще раз, будто укоряя: — Умер, умер. Кто-то постучал в дверь. Шихранов вытер глаза платком.
Дверь открылась, в комнату вошел секретарь райкома.
— Ой, вы, Степан Николаевич! Проходите.
Секретарь райкома не разделся, только положил фуражку на свободный стул.
— Как к севу подготовка идет? — спросил он, поздоровавшись.
— Дела перемешались, руки не поднимаются… — заохал Шихранов, поправляя траурную повязку на рукаве. — Голову поднимать не хочется, на людей смотреть сил нет. Для меня этот белый свет как темная ночь теперь. Как будем жить? Кто дорогу указывать будет? Куда нам теперь?
— По пути, которым Ленин вел, так и пойдем. У нас партия есть, — сдержанно сказал Ильин. — Партия бессмертна.
— Не понимаю я вас. — Шихранов встал из-за стола, прошелся по комнате. — Кто по заслугам оценит наш труд?
— Народ оценит, партия, — сказал секретарь, вынул папиросу, сам закурил и предложил Шихранову. — Давайте с вами про сев поговорим. Весна ведь не стоит. Были у вас из колхоза Ленина?
— Приезжали, как раз в тот день, когда объявили… Не до соревнования. Сейчас кусок хлеба в рот не идет…
Ильин оглядел тучную фигуру Шихранова, усмехнулся.
— Кусок может и не идти, а работа идти должна.
В кабинете было душно. Ильин открыл форточку. На березе под окном ранний скворец пробовал голос. Ильин вдохнул полной грудью весенний воздух.
— На улице очень славно, выйдемте.
Они вышли.
— По дороге сюда конюха встретил. Слово за слово, разговорились. «Колхоз без лошадей не колхоз, говорит, всю зиму хомуты не снимали, а кормов мало». Сходимте-ка на конный двор.
— Собственно, этот вид скота — этап пройденный.
Ильин промолчал. Они дошли до конного двора.
— А сколько у вас жеребят?
— У меня сведений нет, конюхи скажут.
Один из конюхов сказал, что жеребят всего семь голов.
— Другие не ожеребились еще? — спросил Ильин.
— У нас больше покрытых кобыл нет, ждать жеребят неоткуда, — ответил конюх не глядя.
— По сведениям, в вашем колхозе должны ожеребиться семнадцать кобыл. Где же еще десяток? — поинтересовался Ильин.
— У нас столько кобыл-то нет, — сказал конюх.
— Степан Николаевич, ветсанитар Еким всех меринов в число кобыл включил, — сказал подошедший к ним Элексей. — Мы ему: «Зачем обманываешь?» — а он: «Для солидности».
— Комбикорму тогда райком больше выделяет, говорит. Мы и промолчали, — признался конюх.
В тот день Ильин встретился со всеми животноводами. И все жалобы выслушал. Главное — корма, корма, корма. Как будто райком эти корма производит. Дико, конечно. Но не будешь же за голову хвататься, да еще при всех!