Судя по имевшемуся у Дэны расписанию полетов, нам следовало вылететь из Сиракуз. Так что мы выехали пораньше и двинулись вниз к автостраде, а затем на запад, к аэропорту, сквозь холодное серое утро и небольшой снегопад. Она выбрала самый лучший путь: долететь сначала до Чикаго, а потом без посадок до Сан-Франциско. Наблюдая, как Дэна покупает билеты, распоряжается насчет багажа, возвращает взятую напрокат машину и разговаривает со стюардессами, я заметил, что без малейшей суеты она добивалась максимума услуг. Видно было, что она умеет обращаться с людьми – всегда приветливая, вежливая – просто невозможно было не обслужить ее по высшему разряду. Стоило ей лишь приподнять бровь – и вот уже сломя голову к ней спешит носильщик, стоявший шагов за сто от нее – редкий дар. Я попытался взять часть нудных забот на себя, но это вызвало у нее недовольство. Ведь это ее работа, она к ней привыкла и знает, как со всем управляться. Мне оставалось только пользоваться результатами ее деловитости, благодаря которой окружающие принимали меня за знаменитость и вели себя так, словно пытались вспомнить, почему им знакомо мое лицо. Такая способность получать именно то, что хочешь, в нужное время присуща знатным дамам, коронованным особам и самым лучшим секретаршам. Взглянув в красивое темноглазое лицо, исполненное такой необычной внутренней силы, каждый чувствовал, что просто немыслимо не подчиниться воле и обаянию этой женщины. Но, окруженный такой квалифицированной заботой, я начал испытывать комплекс неполноценности и чувствовал себя чем-то вроде молодой жены знатного вдовца в медовый месяц. Или мальчишкой, которого доставляет в оздоровительный лагерь его супермама.
Она даже попыталась уступить мне место у окна. После того как мы пристегнули ремни безопасности, она сверилась со своей маленькой записной книжкой и сказала:
– В Чикаго у нас будет час пятьдесят минут. Я позвоню оттуда в несколько мест. Вы всем довольны, Тревис? Может быть, вам что-то нужно?
– Сбегайте и помогите им составить список пассажиров, чтобы мы поскорее взлетели, дорогая.
Она поджала губы и слегка покраснела:
– Я ведь вам не навязывалась...
– Вы слегка подавляете, Дэна.
– Естественно, вы сами прекрасно справились бы со всем. Но зачем вам этим заниматься?
– О'кей, благодарю вас. Вы все прекрасно делаете.
С моей стороны это было неблагодарностью чистой воды. Большинство моих знакомых женщин мало на что годились вне дома. Я глянул на ее ничего не выражающий профиль, вздохнул и сказал:
– Ну что же ты, Майра. Продолжай.
Ее губы слегка дрогнули.
– Опять у тебя дурное настроение, Фрэнк.
– Я все время беспокоюсь, как там дела в конторе.
– Милый, да они вряд ли даже заметили твое отсутствие.
– Ну, спасибо. Премного благодарен. Утешила, нечего сказать.
Она смеялась вместе со мной. И глаза ее тоже смеялись. Я думаю, напрасно недооценивается такого рода разрядка.
Когда Дэна смеялась или широко улыбалась, было заметно, что один из ее глазных зубов, тот, что слева, растет косо и слегка заходит на соседний. Это маленькое несовершенство почему-то вызывало у меня умиление. Я вспомнил идеально совершенные зубы Лайзы Дин, и мне стало неприятно – настолько они были лишены всякой индивидуальности. А Дэна вдруг перестала смеяться, приняла серьезный и деловой вид, в мгновение ока превратившись в недоступную секретаршу – модно причесанную, застегнутую на все пуговицы, прямую, решительную, с сильной шеей, холодным взглядом, крепко пристегнутую ремнями и готовую к отлету.
Александр Армитэдж Эббот, сотрудник американского института архитектуры, умирал в палате 310 университетского госпиталя в Сан-Франциско. Струи дождя, который, казалось, будет продолжаться вечно, стекали по окнам комнаты ожидания, заволакивали мутной пеленой панораму серых холмов. Была пятница, вторая половина дня. Нам с Дэной казалось, что ожидание не кончится никогда. Мы чувствовали себя отупевшими пассажирами поезда, забытого на запасном пути. Она положила потрепанный журнал обратно на полку и села на кушетку рядом со мной.
– Вы прекрасно держитесь, – попытался я подбодрить девушку.
– Мне не нравится этот молодой человек. И жена его тоже.
– Это немножко заметно, но не имеет значения. Они вовсе не жаждут понравиться.
Молодой человек наконец вернулся. Кстати, не такой уж он и молодой, как старается выглядеть, этот Алекс, брат Нэнси. Упитанный, темноволосый, вкрадчиво вежливый. У таких обычно безукоризненный маникюр, и от них пахнет ананасами. Он улыбнулся нам в меру печальной улыбкой и сел напротив.
– Все время нас с вами перебивают, вы уж извините. Вы же понимаете... – Он повел плечами. – Один из нас должен постоянно быть с ним. Кажется, ему это немного помогает, Элейн так хорошо управляется, вы даже не можете себе представить.
– Полагаю, он не захочет видеть Нэнси, – с невинным видом заметила Дэна.
– Боже, конечно нет! – воскликнул Алекс. – Пожалуй... я действительно считаю, что он мог бы прожить еще несколько лет, если бы... если бы не весь тот позор и горе, которые она ему причинила. Она моя единственная сестра, но я к ней не испытываю никаких родственных чувств. Некоторые люди уже рождаются порочными. – Он сделал отчаянный жест рукой. – Как мы только не пытались ее исправить, и все без толку! Она осложнила жизнь всем нам.
– Вы понимаете нашу позицию в этом вопросе, мистер Эббот... – начал я.
– Да-да, конечно. Я очень ценю, что вы хотите разобраться с этим сугубо неофициально. Мистер Берли проявляет к ней большое участие и регулярно сообщает мне о ее состоянии. И я готов ему сообщить, что гарантирую перечисление тысячи долларов в месяц в течение... времени, которое она там пробудет. Лечебницу я выбирал сам. Откровенно говоря, хотел, чтобы она была как можно дальше от Сан-Франциско. Папа ей, разумеется, ничего не оставляет. По секрету могу вам сообщить, что его состояние... весьма значительное. И я считаю своим моральным долгом позаботиться о сестре. Очень рад, что вы и мисс Хольтцер приехали сюда, и мы все подробно обсудим.
Я чувствовал, что он старается отделаться от нас. Мол, спасибо – и всего вам доброго. Скользкий тип.
– Но мы еще не все обсудили, мистер Эббот, – сказал я. – У мистера Берли тоже есть определенные моральные обязательства. При нынешнем положении дел он не в состоянии обеспечить вашей сестре необходимое психиатрическое лечение, в частности, регулярно приглашать нужных ей специалистов. Мы действуем всего лишь как... друзья «Острова надежды», мистер Эббот.
– Понимаю, но...
– Если бы можно было удвоить месячную плату...
– Об этом не может быть и речи, – ответил он с видом, полным сожаления. – Думаю, будет лучше, если мистер Берли все же организует ее перевод в специализированный институт психиатрии, если, по его мнению, она нуждается именно в этом.
– Тут есть одна небольшая загвоздка, – вмешалась Дэна. – Время от времени Нэнси кажется совершенно здоровой и разумной. И она придумала целую теорию о якобы существующем против нее заговоре с участием родственников. Мы, разумеется, понимаем, что это ерунда, но звучит эта история весьма правдоподобно, и, если бы Нэнси перевели в какое-нибудь другое место, возможно, там сочли бы необходимым все досконально выяснить.
– Кажется, я не совсем вас понимаю... – заметил он.
Я посмотрел на Дэну, кивнул ей, и она продолжила:
– Нэнси настойчиво утверждает, что полтора года назад вы поместили ее под опеку каких-то людей по фамилии Макгрудер, живущих в Кармеле.
– Под опеку! – возмущенно вскричал он. – Да вовсе не так все было! Макгрудеры просто мне помогали. Они, конечно, были знакомы с Нэнси и знали, что с ней бывает очень трудно. А тогда надо было вырвать ее из отвратительной компании, с которой она связалась, и...