Так что теперь по-другому понимаются слова Гоголя: «Цель христианства есть всемирное просвещение — просвещение, не значит научить или наставить, или образовать, или даже осветить, но всего насквозь высветить человека во всех его силах, а не в одном уме, пронести всю природу его сквозь какой-то очистительный огонь». Высветить человека в «шеоле» — буквально!
Но Гоголь ходил по границе. «Смертельное манит», нисхождения в «шеол» удлинялись. Ведь об этом его известные слова: «Страшусь, видя, как хожу опасно. Участь моя будет страшней участи всех прочих людей». «Уйти» слишком далеко, надолго, и быть похороненным заживо? Как такое выдержать? В конце своих «Избранных мест…» он просто закричал — «Спасите меня!». Многие годы учёные удивлялись, что «реакционные» «Избранные места из переписки с друзьями», ратующие за основы, неожиданно, почти на целую треть (!) были запрещены цензурой! Гоголь пытался организовать общественное мнение придворных кругов, требуя (!) от князя Вяземского, графа Вильегорского и других близких к царю выступить в его защиту. Но тщетно.
Чего же так опасалась высшая власть? На поверхности: контакты с дворцом Гоголя даже близко не приближались к пушкинским, а вот глубже — после смерти Гоголя никаких бумаг не нашли, и лишь гораздо позже исследователи обнаружили любопытные документы, из которых видно личное участие в паломничестве Гоголя в Иерусалим царя. Ещё в те лета Гоголь писал матери, что «во сне и наяву мне грезится служба государству». В конце жизни — то же: «мысль о службе у меня никогда не пропадала, — я не совращусь со своего пути…» О каком пути-службе он говорит в конце жизни?
В «Портрете» ростовщик просит художника нарисовать портрет. «Я может быть, скоро умру, — говорит ростовщик, — но я не хочу умереть совершенно, я хочу жить». Ростовщик верит, что, если художник передаст черты верно, жизнь его сверхъестественной силой удержится в портрете, что он через это не умрёт совершенно, что ему нужно присутствовать в мире. И художник своей кистью и талантом должен передать, удержать его жизнь в мире. Художник начинает писать портрет, но не может и с ужасом бросает.
Чем же может удержать чужую жизнь художник? В разных культурах существовали и существуют представление, согласно которому жизнь человека может быть продлена за счёт другой, отданной добровольно. Такая практика известна из истории древнего Рима, монголов, Западной Европы. Вот как об этом повествует Киево-Печерский патерик: «Князь Святоша сказал как-то лекарю-сириянину Петру: через три месяца отойду я из мира. — Он выкопал себе могилу в одной из пещер и спросил сириянина: — Кто из нас сильнее возжелает могилу сию? И сказал сириец: пусть будет, кто хочет, но ты живи ещё, а меня здесь положи. Я за тебя умру, ты же молись за меня. — Дерзай, чадо, и будь готов, через три дня ты умрёшь. И вот причастился тот божественных и животворящих тайн, лёг на одр свой и предал душу в руки Господа. Блаженный же князь Святоша жил после того 30 лет, не выходя из монастыря».
А вот свидетельство более близкого к нам времени. Связано оно с именем известного российского святого и прозорливца, преподобного Серафима Саровского (1760–1833 гг.). Его посещал М. В. Мантуров, болевший злокачественной лихорадкой, и которого старец исцелил, послав за его сестрой Еленой Васильевной. Она явилась в сопровождении послушницы Ксении, которая и пересказала потом разговор, состоявшийся между ними: «Радость моя, — сказал ей о. Серафим, — ты меня всегда слушала, можешь ли и теперь исполнить одно послушание, которое хочу тебе дать? — Я всегда слушала вас, батюшка, — отвечала она, — послушаю вас и теперь. — Вот видишь ли ты, вышло Михаилу Васильевичу время умирать, он болел, и ему нужно умереть. А он нужен для обители, для сирот. Так вот и послушание тебе: умри ты за Михаила Васильевича. — Благословите, батюшка. — Вернувшись домой, Елена Васильевна больная слегла в постель, говоря: „Теперь я больше не встану“. Она соборовалась, приобщилась святых тайн и через несколько дней умерла. За три дня до кончины о. Серафим прислал для неё гроб, и Мантуров же прожил после этого ещё 20 лет.
Представление о некоей энергии, носительнице жизненной силы (у древних египтян она называлась „анх“, также, как и крест, прообраз и основа христианского), существующей и после гибели физического тела, активно присутствовало в истории культур не только в сознании человека, но и в практике. В древних учениях даже различались (и устно передавалась техника осуществления) два способа посмертного существования душ на земле — полное вселение „тонкого тела“ в другое: физическое.