— Не потанцевать ли нам? — сказал голос рядом с ним — Мне, право, трудно высидеть целый вальс. — Они поспешили в бальную залу. В то время как он обнимал её стан, а её чудные глаза в редкие мгновения робко искали его взгляда, а затем снова прятались за опушенные ресницы, молодой человек забыл всё и вся. Ум, память, даже душа не принадлежали ему больше. Она похвалила его умение танцевать — похвалила со своей обычной обворожительной манерой, прелестной смесью величавой снисходительности с робостью.
— Вы великолепно танцуете, — сказала она ему. — Можете после пригласить меня еще на один вальс.
Из туманной мглы прошлого выплыли слова: «Очень может быть, что меня привлекало в тебе главным образом твое умение танцевать — если бы я только понимала себя!»
Весь тот вечер и еще много месяцев спустя в нем боролись Настоящее и Будущее. И тоже самое, что переживал Натаниэль Армитэдж, студент богослов, то переживала и Алиса Блэчли, влюбившаяся в него с первого взгляда, так как он оказался самым божественным танцором, с которым она когда-либо кружилась под чарующие звуки вальса. То же самое переживал и Гораций Кэмльфорд, журналист и поэт, журнальные статьи которого приносили ему доходы, но над чьими стихами критика лишь трунила. То же самое переживала Джэссика Дирвуд, дурнушка с прыщеватым лицом, но великолепными глазами, безнадежно влюбленная в высокого, красивого, рыжебородого Дика Иверэтта, который, зная об этом, только смеялся своим ласковым, снисходительным смехом и с грубой откровенностью говорил ей, что женщина, лишенная красоты, есть лишь одно недоразумение. То же самое переживал и Дик Иверэтт, молодой делец, который в двадцать лет уже был известен в Сити, ловкий, умный, хладнокровный и хитрый, как лиса, во всем, где не были замешаны хорошенькое личико и изящная ручка или ножка. То же самое переживала и Нэлли Фаншоу, тогда еще ослепительная красавица, любившая только самое себя и ценившая на этом свете лишь драгоценные камни, красивые платья, богатые икры, зависть других женщин и поклонение мужчин.
В тот вечер на балу каждый из них хватался за надежду, что память о прошлом, олицетворяющем их будущее, всего-навсего сон. Их представили друг другу; каждый в первый раз услышал фамилию другого, но в то же время вздрогнул, припоминая, что знал ее раньше. Они избегали смотреть друг другу в глаза, спешили завести какой-нибудь пустой разговор. И так продолжалось до тех нор, пока молодой Кэмльфорд, поднимая веер Джессики, не нашел осколков рейнского бокала. С этого момента они уже не могли избавиться от уверенности, что действительно знают свое будущее, и уныло должны были примириться с этим.
Но против ожидания, знание будущего ни капельки не влияло на их настоящие чувства. Натаниэль Армитэдж с каждым днем всё более влюблялся в очаровательную Алису Блэчли. У него кровь закипала при одной мысли, что она может выйти замуж за кого-нибудь другого, особенно за длинноволосого, самодовольного фата Кэмльфорда. А кроткая Алиса, обвив его шею руками, призналась ему, что без него ей жизнь не в жизнь, что представить его мужем другой женщины — особенно же мужем Нэлли Фаншоу — для неё равносильно безумию. Зная то, что они знали, им, пожалуй, следовало расстаться. Алиса принесет много горя в его жизнь. Для него было бы гораздо лучше отказаться от нее, рискуя даже тем, что она умрет от огорчения в чем она была уверена. Но разве он мог причинить ей такое горе, когда страстно любил ее? Ему следовало бы жениться на Нэлли Фаншоу, но он ее терпеть, не мог. Разве не было бы величайшей глупостью жениться на девушке, к которой он питал сильнейшую антипатию, только потому, что через двадцать лет она окажется более подходящей для него женой, чем та женщина, которую он любит теперь, и которая отвечает ему взаимностью?
И Нэлли Фаншоу без смеха не могла подумать о том, чтобы выйти замуж за Армитаджа, которого она положительно ненавидела. Настанет время, когда богатство потеряет всякое значение в её глазах, когда её экзальтированная душа будет жаждать лишь самопожертвования. Но это время еще не настало. Она не могла даже представить себе те чувства и эмоции, которые оно принесет с собой. В настоящее время всё её существо жаждало лишь земных удовольствий, того, что было у неё под рукой. Отказываться от них потому, что в будущем она станет равнодушна к ним! Это всё равно, что говорить школьнику, чтобы он не покупал сладостей с лотка, так как в будущем, когда он станет взрослым, его будет тошнить при одной мысли о них. Если её способность наслаждаться радостями жизни скоро исчезнет тем больше причины брать теперь от жизни, всё, что только можно.
Алиса Блэчли в отсутствии своего жениха не раз додумывалась до мигрени, стараясь логически обсудить вопрос. Не глупо ли с её стороны выходить замуж за Ната? В сорок лет она будет жалеть, что не вышла за кого-нибудь другого. Но ведь большинство женщин (она судила по слышанным разговорам) в сорок лет жалеют, что не вышли за другого. Если бы каждая девушка в двадцать лет считалась с тем, что будет говорить в сорок, тогда и браков больше не заключали бы. В сорок лет она будет совсем другой женщиной. Эта другая, пожилая женщина нисколько не интересовала ее. Разве можно требовать, чтобы молодая девушка губила свою жизнь ради интересов этой пожилой особы? А, кроме того, за кого же ей в таком случае выйти замуж? Кэмльфорд на ней не женится. Она ему не нужна — да и в сорок лет не будет нужна. Следовательно, Кэмльфорда нельзя принимать в расчет для практических соображений. Выйти за кого-нибудь другого? — но кто ручается, что это не будет еще хуже. Остаться старой девой, но она ненавидит даже самое слово «старая дева». А кроме того, быть женщиной-писательницей с пальцами перепачканными в чернилах (чем она может сделаться в лучшем случае) — эта мысль совсем не улыбалась ей.
А с другой стороны, может быть, она поступает эгоистично, выходя замуж за Ната? Не должна ли она отказаться от этого ради него самого? Но Нэлли, эта маленькая кошечка, которая в сорок лет окажется самой подходящей женой для него, теперь о нем и слышать не желает. А раз он всё равно женится на ком-нибудь ином, а не на Нэлли, почему ему не жениться на ней, Алисе? Пастор — холостяк! эго звучит совсем странно. Да и Нат не из тех людей. Если она ему откажет, он еще попадет в руки какой-нибудь лицемерной кокетки. Что же ей делать?
Кэмльфорд в сорок лет под влиянием благоприятных отзывов критики убедит себя, что он пророк, посланник Неба, вся жизнь которого должна быть посвящена спасению человечества. В двадцать лет он хотел жить. Мрачная Джэссика с великолепными, загадочными глазами была ему дороже всех остальных экземпляров человеческого рода, взятых вместе. Знание будущего лишь усиливало его влечение к ней. Прыщеватое лицо станет белым и розовым, худые члены округлятся и примут изящные формы, глаза, смотрящие на него теперь с презрением, когда-нибудь засияют любовью при виде его. Некогда, в туманном прошлом, он надеялся на это; теперь же наверное знал, что так будет. В сорок лет художник сильнее мужчины, но в двадцать лет мужчина сильнее художника.
Большинство людей назвали бы Джессику Дирвуд несимпатичным существом. Не многие могли бы представить себе, что она разовьется в добродушную, приятную мистрис Кэмльфорд. Животная сторона её природы, столь сильная в двадцать лет, окончательно перегорела к тридцати. Но в восемнадцать лет Джессика была безумно, слепо влюблена в рыжебородого Дика Иверэтта, и, помани он ее только пальцем она бы с благодарностью бросилась к его ногам, несмотря на сознание, что жизнь с ним будет для неё мукой — по крайней мере до тех пор, пока её медленно развивающаяся красота не покорит его; а к этому времени она научится презирать Дика Иверэтта. К счастью — как она сама говорила себе — нечего было опасаться, что она сделает это. Красота Нэлли Фаншоу, как цепями, приковала Дика, а Нэлли не имела ни малейшего желания упустить богатую добычу. Её собственный поклонник, Кэмльфорд, правда раздражал Джессику больше, чем все другие мужчины, но выйдя за него, она по крайней мере будет избавлена от необходимости жить из милости на чужих хлебах. Джессика была сирота, воспитанная дальней родственницей. Она была не из тех детей, которые умеют привлекать к себе сердца. Молчаливая и замкнутая по природе, она в каждом необдуманном слове или поступке видела сознательное оскорбление и обиду. Брак с молодым Кэмильфордом казался ей единственным выходом из жизни, ставшей для неё пыткой. В сорок один год он, правда, будет жалеть, что не остался холостяком; но ее в тридцать восемь лет это нисколько не будет смущать. Она будет знать, что в действительности ему гораздо лучше быть женатым. Тем временем она научится любить и уважать его. Он станет знаменит, и она будет гордиться им. Проливая горькие слезы в подушку из-за любви к красивому Дику — против этого она ничего не могла поделать — она всё-таки чувствовала облегчение при мысли, что Нэлли Фаншоу не даст ей выйти замуж за Дика, охранит ее от самой себя.