Дику следовало бы жениться на Джессике, как он твердил самому себе по двенадцати раз на день. В тридцать восемь лет она будет его идеалом.
Он смотрел на нее, какой она была в восемнадцать лет, и содрогался. Нэлли в тридцать лет будет некрасива и неинтересна. Но разве мысль о будущем когда-нибудь влияла на страсть? Разве влюбленный когда-нибудь останавливается на мысли о завтрашнем дне? Если красота Нэлли быстро увянет, разве это не лишняя причина скорее овладеть ею, пока её красота еще живет?
В сорок лет Нэлли Фаншоу будет святой. Сия перспектива не нравилась ей: она ненавидела святых. Она будет любить скучного, торжественного Натаниэля; но какая ей польза от этого теперь? Он совсем не желает иметь ее; он любит Алису, и Алиса любит его. А затем, если бы они трое даже пришли к соглашению, разве не бессмыслица делать себя несчастными на всю молодость для того, чтобы быть довольными в старости? Пусть старость сама думает о себе и не мешает молодости следовать своим влечениям. Пусть пожилые святые страдают — это их удел, — а молодость должна полными глотками пить из кубка жизнь. Жаль, что Дик единственная годная «добыча», попавшаяся в её сети, но он всё-таки молод и красив. Другим девушкам приходится мириться с шестидесятилетними подагриками.
Кроме того было упущено из виду еще одно важное обстоятельство. Всё, что случилось с ними в туманном прошлом, изображающем их будущее, случилось именно потому, что все они сделали известный выбор. Но куда их приведут другие пути жизни, они не знали. Нэлли Фаншоу в сорок лет стала милой, симпатичной женщиной. Но не способствовала ли этому тяжелая жизнь, которую, она вела со своим мужем — жизнь, требующая постоянных жертв, постоянного самообладания? Получится ли тот же самый результат, если она будет женой бедного священника с возвышенными нравственными принципами?
Болезнь, похитившая её красоту и направившая её мысли на духовные интересы, была следствием того, что на одном маскараде в Париже она чересчур долго сидела на балконе с каким-то итальянским графом. В качестве жены приходского священника она, пожалуй, избегнет и этой болезни, и её очистительного действия. А затем разве не опасно такое положение: необыкновенно красивая молодая женщина, жаждущая светских удовольствий, — и вдруг осужденная вести нищенскую жизнь с человеком, которого она не любит?
С другой же стороны, влияние Алисы на Натаниеля Армитаджа в первые годы их брака, когда складывался его характер было очень благотворно.
Можно ли с уверенностью сказать, что он не станет другим, если женится на Нэлли?
Если Алиса Блэчли выйдет замуж за художника или поэта, будет ли она в сорок лет еще симпатизировать идеалам богемы? Ведь даже в детстве её желания всегда направлялись в сторону противоположную той, куда хотела их направить нянька. Чтение консервативных газет неизменно заставляло ее склоняться на сторону радикализма, а радикальные разговоры за столом её супруга побуждали ее искать аргументов в пользу феодального строя.
Не был ли главной причиной ее стремления к богеме, всё возрастающий пуританизм её мужа? Легко может статься, что в качестве жены художника, она «ударится в религию». Тогда её положение будет еще хуже.
Кэмльфорд слаб здоровьем. Дожил бы он до сорока лет без жены, которая смотрела на ним, чтобы он ел вовремя и одевался тепло? Мог ли он с уверенностью сказать, что семейная жизнь отняла у его искусства больше, чем дала ему?
Бели бы Джессика Дирвуд, нервная, страстная натура, вышла замуж за скверного мужа, с неё в сорок лет могли бы писать Фурию. Только когда её жизнь потекла мирно и безмятежно, начала проявляться ее красота. Это был тот тип красоты, для развития которого требуется спокойствие.
Дик Иверэтт не заблуждался насчет себя. Он знал, что оставаться в течение десяти лет верным супругом некрасивой жены для него невозможная вещь. А Джэссика Дирвуд со своей стороны не была бы терпеливой Гризельдой. Если поэтому он женится на ней, двадцатилетней дурнушке, ради красоты, которой она достигнет в тридцать лет, можно с уверенностью сказать, что самое позднее в двадцать девять лет она разведется с ним.
Иверэтт был практический человек. Он принялся за расследование дела. Буфетчик сказал, что им иногда попадаются оригинальные бокалы немецкой работы. А один из официантов, прислуживавших на балу, признался (при условии, что его ни в каком случае не заставят платить), что он в тот вечер разбил не один стакан. Очень может быть, заявил он дальше, что спрятал осколки бокала, дабы их не увидали, под указанную пальму. Очевидно, всё это был лишь сон. Молодость взяла свое, и три свадьбы были Сыграны одна за другой с промежутками в три месяца.
Когда Армитэдж впервые рассказал мне эту историю в курительной комнате клуба, со времени таинственного происшествия прошло около десяти лет. Мистрис Иверэтт как раз оправилась от сильного припадка ревматизма, схваченного ею предыдущей весной в Париже.
Мистрис Кэмльфорд, с которой я раньше не был знаком, безусловно, показалось мне одной из красивейших женщин, когда-либо виденных мной. А мистрис Армитэдж (я знавал ее раньше, когда она была Алисой Блэчли), на мой взгляд стала еще очаровательнее, чем была девушкой. Я никогда не был в стоянии понять, что она могла найти в своем муже.
Кэмльфорд достиг славы еще десятью годами позже, но бедняге недолго пришлось пользоваться ею, он вскоре умер. Дику Иверэтту в настоящее время осталось еще шесть лет тюрьмы, но он на хорошем счету у начальства и поговаривают о досрочном освобождении.
В общем, я согласен, что это очень странная история. Как я уже заявил с самого начала, я сам не верю ей.
1904