Ч. С Ч. (трет виски). Ох, опять у меня что-то в голове. (Тянет и себе фолиант). Разрешите? (Просматривает фолиант и вздыхает с облегчением). Уф!.. Дважды два — четыре. Трижды три — девять. Пятью пять — двадцать пять. Кажется, я снова соображаю.
Ч. С Ф. Вы уверены, что пятью пять — двадцать пять?
Ч. С Ч. (испуганно). А? Что вы сказали?
Ч. С Ф. Пятью пять никогда не было двадцать пять. И трижды три никогда не было девять.
Ч. С Ч. Неправда, я знаю. (Почти умоляюще). Пожалуйста, не сбивайте меня!
Ч. С Ф. Пятью пять не может быть двадцать пять. Это было бы слишком просто.
Ч. С Ч. У меня порвался ботинок. Мне нужно починить ботинок.
Ч. С Ф. Сходите к парикмахеру.
Ч. С Ч. К парикмахеру? Постричься? Ой! (Хватается за голову). Починить ботинок? Ну да, вы уже мне говорили. Парикмахер чинит ботинки. Сапожник лечит больных… Да, да, теперь я припоминаю…
Ч. С Ф. Тут только нужно знать, кто вместо кого и что вместо чего, — и тогда в нашем городе совсем не трудно ориентироваться. Например, вы хотите пойти в театр. Но вместо театра у нас стадион, а вместо стадиона — больница. Это просто, не правда ли? А вместо кондитерской фабрики у нас построили прачечную, огромную прачечную, которая за час обстирывает весь город. Но это только так говорится — обстирывает, наши люди сами любят себе постирать, поэтому даже один этот час прачечная работает вхолостую. А конфеты мы завозим из соседнего города. Ежедневно три эшелона конфет. Их у нас едят вместо семечек. (Поспешно). Только вы не подумайте, что у нас семечек не едят. Их у нас едят вместо хлеба.
Ч. С Ч. У вас нет хлеба?
Ч. С Ф. Сколько угодно. Его у нас едят вместо масла. А масло вместо мяса. А мясо вместо рыбы.
Ч. С Ч. А рыбу?
Ч. С Ф. Вместо молока?
Ч, С Ч. Но разве молоко едят?
Ч. С Ф. Нет, его пьют. Вместо картошки.
Ч. С Ч. Но разве картошку пьют?
Ч. С Ф. Не задавайте глупых вопросов. Я же вам сказал, что у нас одно другим заменяется.
Ч. С Ч. Удивительно.
Ч. С Ф. В том-то и дело. В том-то и дело, что самое удивительное у нас то, что совсем не удивительно, а самое не удивительное — то, что всех удивляет. Вот, к примеру, я сижу на скамейке и читаю вот это. Удивительно? А у нас это в порядке вещей.
Ч. С Ч. Что ж тут удивительного, если человек читает?
Ч. С Ф. Но кто читает? Я! Вам это не кажется странным?
Ч. С Ч. Нет, почему же…
Ч. С Ф. Вот видите. А мнекажется. Потому что ведь я — неграмотный.
Ч. С Ч. (недоверчиво). Неграмотный — и читаете?
Ч. С Ф. Читаю. А что поделаешь? Меня, видите ли, записали читателем. В библиотеку. Вот и приходится читать. Книги разные. Журналы. А вообще-то я не умею читать. Просто меня записали читателем.
Ч. С Ч. Невероятно. И вы совсем не знаете, что там написано?
Ч. С Ф. А откуда мне знать? Я ж неграмотный. Но, как говорится, если уж назвался читателем… У нас один назвался писателем, И тоже ничего особенного. В порядке вещей.
Ч. С Ч. Ну, знаете, такого мне не приходилось слышать. За всю мою жизнь.
Ч. С Ф. За вашу жизнь? (Смеется). А вы уверены, что ваша жизнь — это ваша жизнь?
Ч. С Ч. (испуганно!) Нет, нет, пожалуйста! Я вас прошу!
Ч. С Ф. Эх, вы… Послушайте человека, который двадцать лет прожил в чужом доме с чужой женой, и никогда не утверждайте, что ваша жизнь — это ваша жизнь.
Ч. С Ч. Но если я ее сам прожил!
Ч. С Ф. А вы уверены, что прожили свою жизнь, а не чужую? Я, например, не уверен. Мне часто кажется, что я проживаю совсем не свою, а чью-то чужую жизнь. И часто, сидя дома или в гостях, я спрашиваю себя: почему я здесь? Что мне здесь нужно? С вами так не бывает?
Ч. С Ч. Нет.
Ч. С Ф. Иногда мне кажется, что я должен был жить в другом городе, на другой планете. Встречаться с другими людьми. Делать что-то совсем другое… Когда-то я читал… вы знаете, я ведь когда-то очень хорошо читал, только разучился, потому что мне это было ни к чему… Когда-то я читал, что на других планетах тоже есть жизнь… И я подумал: может быть, там как раз моя жизнь? С вами так не бывает?
Ч. С Ч. Нет.
Ч. С Ф. А со мной бывает. Довольно часто. Когда-то я изучал астрономию, но потом забыл. Но, когда я смотрю на звезды и вижу, как их много, я не могу понять, какая случайность занесла меня сюда, в этот город. Ведь это была чистая случайность, уверяю вас, чистая случайность… (Помолчав). А вы не сомневаетесь, что проживаете именно свою жизнь?
Ч. С Ч. Я могу вам рассказать свою биографию.
Ч. С Ф. А вы уверены, что это ваша биография? Спросите трубочиста, он вам расскажет биографию маляра. А почтальон расскажет биографию судебного заседателя. И каждый назовет эту биографию своей — так что жевсем верить?