Характер в движении. Он прошел по сцене, словно нес на плечах земной шар, но вовремя сбросил его и теперь спешил уйти от ответственности.
Цирк. Иногда приходится стать на голову, чтобы лучше увидеть небо.
Чеховы. Почти банальный сюжет: краткость (сестра таланта) гибнет от руки своего брата, который, как выясняется, вовсе и не был ей братом, поскольку лишь выдавал себя за талант.
Шиллеры. Сколько иной раз нужно коварства, чтобы завоевать любовь публики!
Язык театра. Многоязычен театр, но все его языки — мимики, жестов, умолчаний и слов — легко переводятся на единый язык — аплодисментов.
Действующие лица
Пусть эти образы воскреснут перед нами…
Комедия масок
Простак, Убийца и Король, играя без подсказки, со временем входили в роль и привыкали к маске. И даже, кончив свой спектакль и сняв колпак бумажный, держался простаком Простак, Убийца крови жаждал. Скупец копил, транжирил Мот, Обжора плотно ужинал. Любовник все никак не мог вернуться к роли мужа.
И не поймешь в конце концов: где правда, а где сказка. Где настоящее лицо, а где всего лишь маска.
Троя
Разве мало прекрасных Елен?
Пепелище… Безмолвие… Тлен… Все живое уведено в плен… А за что? Почему?
Неясно.
Не поднимется Трол с колен. Пепелище… Безмолвие… Тлен…
Разве мало прекрасных Елен?
Все чужие Елены прекрасны.
После Трои
И на много, на много дней стала слава пустой и ненужной… Табуны троянских коней разбрелись по своим конюшням. Кони мирно щипали траву и лениво брели к водопою… И все реже им наяву рисовались картины боя. И все реже слышался вой, сотрясавший древние стены…
Тишина.
Безмятежье.
Покой.
Чистый воздух.
Свежее сено.
Бесконечный разгон степей… Стойла чистые… Прочная кровля…
В мире — мир.
Троянских коней прибавляется поголовье.
Мифы
По ночам, когда землю окутает мгла, загораются звезды над нею. Есть созвездие Ворона, Пса и Орла — нет созвездия Прометея. То ли сфера небесная слишком мала — Прометей на ней не отмечен…
Но горит над землею созвездье Орла, что клевал Прометееву печень. И горит над землею созвездье Пса, злого Цербера, стража ночи. И стоглавая Гидра таращит глаза, словно миру погибель прочит. Скалит пасти Дракон, извивается Змей…
Но от них на земле не светлее…
Среди тысяч и тысяч ночных огней ищут люди огонь Прометея.
Фигаро
— Где Фигаро?
— Он только что был здесь.
— Где Фигаро?
— Он там еще как будто.
— Где Фигаро?
— Он есть.
— Где Фигаро?
— Он здесь. Он будет здесь с минуты на минуту.
Ах, этот Фигаро! Ему недаром честь. Поможет каждому и каждому услужит…
Жаль, что он там, когда он нужен здесь, и здесь тогда, когда он здесь не нужен,
Орфей
Орфей спустился в ад, а там дела все те же: ни песен, ни баллад— один зубовный скрежет. Кипящая смола, да пышущая сера, да копоть — вот и вся, по сути, атмосфера.
И здесь, в дыму печей, в чаду котлов чугунных, стоит певец Орфей, перебирает струны — о райских берегах, о неземных красотах…
Кипит вода в котлах — в аду кипит работа.
Орфей спустился в ад, но ад остался адом: шипенье грохот, смрад — каких тут песен надо? Когда живой огонь воздействует на чувства, какой уж тут глагол? Какое тут искусство.
Панург
«Панург, друг мой, — сказал брат Жан, — пожалуйста, не бойся воды! Твое существование прекратит иная стихия».
Всем известно — кому из прочитанных книг, а кому просто так, понаслышке, сторонкой, — как бродяга Панург, весельчак и шутник, утопил всех баранов купца Индюшонка. После торгов недолгих с надменным купцом он купил вожака, не скупясь на расходы. И свалил его за борт. И дело с концом. И все стадо послушно попрыгало в воду.