– Я скоро буду, – кивнул синьор Сильвио и ушел.
Франческо убрал расчетную книгу, вытер лоб и тяжело вздохнул. Облокотившись о стену конторы, он принялся рассматривать площадь. Нищий пьяница по-прежнему шатался по ней, выпрашивая подаяние. Он был грязен и оборван, торговцы гнали его прочь столь же грубо, как прогнал Франческо.
«А чем он хуже меня и всех этих людей? – вдруг подумалось Франческо. – Его жизнь пуста, бессмысленна и убога, но разве наша лучше? Или все дело только в деньгах и положении в обществе? Если бы меня попросили дать деньги от имени какого-нибудь знатного господина, я бы не отказал. А этот нищий попросил меня Христа ради, и я прогнал его… Да, он пьет и попрошайничает, а мы торгуем и наживаем деньги, – не знаю, что хуже… Где у нас Бог; есть ли он у нас?».
Повинуясь внезапному порыву, Франческо достал из кошелька горсть серебра, бросился к нищему и высыпал ему в руку. Нищий испугался:
– Зачем это, синьор? За что? Я не занимаюсь темными делами: если надо кого-нибудь убить, это не ко мне.
Франческо нахмурился:
– Я даю тебе просто так, ради Христа. Ты часто вспоминаешь его и за это заслуживаешь награды.
Нищий недоверчиво посмотрел на Франческо, а потом быстро засунул серебро за пазуху.
– Благодарю вас, синьор! Да спасет вас Бог! Пусть Господь принесет вам счастье!
– Ступай, – сказал Франческо и пошел к своей конторе.
«Пьяный, видать, – подумал нищий. – Пьяные – они добрые».
Франческо метался в бреду: вскрикивал что-то, с кем-то говорил, порой вставал на постели и невидящим взором смотрел на мать, которая не отходила от него все дни болезни. Джованна плакала, прижимала его голову к своей груди, но Франческо вырывался, снова падал на постель и продолжал спор с тем, кого видел он один.
В комнату вошел Пьетро.
– Как он? – Пьетро дотронулся до лба Франческо. – Горячка еще не прошла?
– Где там, – со слезами отвечала Джованна, – бредит день и ночь, ничего не ест. С трудом заставляю его выпить снадобье, которое прописал лекарь.
– А, лекари! – презрительно махнул рукой Пьетро. – Я на них не надеюсь; я верю в силу молодости. Франческо поправится, вот увидишь.
– Дай-то Бог! – перекрестилась Джованна. – Я молю Господа, чтобы он оставил мне сына, было бы слишком жестоко забрать у нас Франчо.
– Молись, это не помешает, – рассеянно произнес Пьетро. – Не могу себе простить, что уехал из Ассизи, – прибавил он с досадой и сожалением. – Я заметил, что с Франческо что-то не так еще до отъезда, но подумал: «Пустяки, пройдет». А он, видимо, уже тогда был болен, и отсюда его странные поступки. Анджело доложил мне, что Франческо отдал целую кучу серебра какому-то нищему на базаре. Я решил, что Анджело врет: он так завидует Франческо, что готов возвести на него напраслину; Анджело шпионит за ним, и, полагаю, желает ему всяческого зла. Уж не Каина ли мы с тобой вырастили, жена?
– Типун тебе на язык! Перекрестись и попроси прощения у Бога за эти слова! – воскликнула Джованна. – Я (она подчеркнула «я») растила своих сыновей богобоязненными и смиренными.
– Анджело врет, решил я, – продолжал Пьетро, – но теперь вижу, что он говорил правду. Франческо был болен: он не понимал, что творит, и принял нищего за одного из наших богатых клиентов из числа тех, кому мы иногда одалживаем деньги.
– Деньги, деньги, деньги! – раздраженно сказала Джованна. – Ты можешь говорить о чем-нибудь другом хотя бы в тот момент, когда наш сын серьезно болен?!
– Да нет, это я так, просто вспомнил, – виновато пробормотал Пьетро. – Ладно, я пойду, меня ждут… А Франчо поправится, обязательно поправится, – он погладил сына по голове. – Я знаю, что наследником торгового дома Бернардоне будет именно он, я уверен в этом, – Пьетро вышел из комнаты.
– О, Господи! – вздохнула Джованна. – Вот уж, действительно, муж дан жене для испытания ее кротости.
«Кротости, кротости, кротости, – отозвалось в воспаленном мозгу Франческо. – Что есть кротость?». Как наяву, Франческо увидел рыцаря Гвалтьеро. Тот сидел на огромном вороном коне, который был выше самой высокой колокольни. Из ноздрей коня вырывалось пламя, из глаз сыпались искры; он выдыхал дым и бил копытом в землю, заставляя ее содрогаться. Рыцарь Гвалтьеро тоже был громаден и очень высок: его шлем призрачно блистал в темной вышине неба; копье проткнуло тяжелые тучи, а рука в стальной перчатке грозно простиралась над миром.
Сверкнула молния и озарила страшную картину земного грехопадения, – такую, какой видели ее святые Антоний, Иероним и Эгидий. Изысканно одетые священники справляли черную мессу; к нечестивому причастию спешил грешник с кабаньим рылом и в черном плаще, а из чрева земли выходила поющая группа чудовищ во главе с бесом, играющим на арфе, что было явным издевательством над пением ангелов на небесах.