Румянцов вышел в аккуратный дворик, сел за руль «Волги» и, прежде чем приехать в свой особняк в Березовом бору, решил прокатиться по улицам Москвы. Мегаполис, его дыхание и мельтешение отвлекали Румянцева от напряженных размышлений, езда была своего рода отдыхом. Ему давно нравилось мчаться в потоках машин по огромному городу, где — он знал — могли затеряться кто угодно, но только не он, референт Папы Сени, кавторанг Иван Михайлович Румянцов. Потому что под своей черепной коробкой он носил мельчайший из мельчайших предметов — передатчик, позволявший следить за его передвижениями из космоса. И потому даже в самых трудных, самых, казалось бы, безвыходных ситуациях у него никогда не возникало желания бежать, скрыться, прекратить сражение, «залечь на дно», перестав существовать в той ипостаси, в которой он существовал. Ни документы, выписанные на другое имя, ни пластическая операция, ни сотни легенд не спрятали бы его от всевидящего ока Арсения Алексеевича Архимандритова.
И очень быстро осознание своего вынужденного заложничества перестало беспокоить Ивана Румянцова. Незачем сокрушаться по тому, чего нельзя исправить.
Его черная «Волга» мягко шла по извилистым лентам асфальта. Был день, и оттого движение на дорогах пока не самое интенсивное. Мимо проплывали массивные дома с многочисленными глазницами мрачных окон; площади, обрамленные бетонными сооружениями с огромными надписями, идеологически просвещающими народ; дворики и повороты, открывающие вид на памятники советской архитектуры, безобразные в своей примитивной безвкусице; то там, то здесь привычно мелькали площадные стояльцы — клонированный в разных позах правнук Мойши Ицковича Бланка и внук Сруля Мойшевича Бланка, присвоивший себе псевдоним Ленин; мосты, рассекающие столицу на панорамное открыточное пространство… Все эти виды не трогали сердце кавторанга, он любил другой город, много южнее, где росли кипарисы и над синим морем пронзительно кричали чайки, безвозбранно садящиеся на головы мраморных львов у пирса и бронзовые крылья орла на памятнике «Затопленным кораблям». Он любил Севастополь. Но и Москва, вызывающая в нем яркое лубочное восприятие, грандиозное ярмарочное мельтешение, иногда вызывала и приступы симпатии. Особенно его дом, расположенный в Березовом бору, в элитном квадрате среди берез, елей, сосен и пихт. Чистый воздух, серебрящийся, тающий в свете берез, почти всегда располагал к размышлению, к спокойствию, к умеренности и трезвой оценке предстоящих дел.
Размышляя о главном военном советнике, генерале Аркадии Давидовиче Равенских, получившем назначение в Африку, и его молодой красавице-жене, которую сегодня же следовало приручить, захлопнув капкан на ее прекрасной вагине (на этих мыслях кавторанг заулыбался сам себе), Румянцов въехал во двор своего особняка, поставил машину и зашел в дом. На него накатывал кураж, а это чувство, мало кем понимаемое, но высоко ценимое боссом, всегда гарантировало успех операции. Тут уж кавторанг не сомневался. Кураж для него как вдохновение, как внутренний взрыв эмоций, энергетическая подпитка. У него были хорошие учителя, любившие покуражиться, и не последние места в этом коротком ряду, состоящем из четырехпяти человек, занимали Арсений Алексеевич Архимандритов и товарищ Сталин. Благодаря боссу Иван Румянцов просмотрел километры секретных пленок, на которых был запечатлен великий Генсек в разные моменты своей личной, общественной и интимной жизни. Иван полагал, что товарищ Сталин не знал о существовании многих и многих из пленок, отснятых людьми Арсения Алексеевича, близкого товарища и соратника Генсека. И в этом просматривался лихой, беспощадный кураж Папы Сени, никогда не лезущего на первый план, но бывшего, без сомнений, номером два после Иосифа Виссарионовича.