— Нельзя жить, думая о смерти, — сказала Альбертина.
И неизвестно, в какой связи, вдруг добавила почти жизнерадостным тоном:
— Знаешь, пойдем-ка нарвем одуванчиков!
Они взобрались на один из холмов, образовавшихся из развалин фортов 70-го года; там бродили цыгане, дети, босяки, гонялись друг за дружкой собаки, бойко вскидывая время от времени лапу. По пути гольфы у Оливье спускались ниже и ниже, и ему пришлось нагнуться, чтоб подтянуть резинки. Он снял было пиджачок, но вспомнил о траурной повязке и снова надел его. Одуванчики, все в бутонах, еще не созрели как лакомство, но по крайней мере за них не надо было платить. Да кроме того, собирание цветов чем-то напоминало деревенскую забаву. Вооружившись карманным ножом, толстуха нагнулась и, отдуваясь, срезала растения под самый корень. Кончилось тем, что она упала и поползла вперед на четвереньках, словно какое-нибудь диковинное животное, беспрерывно отбрасывая назад свою лисицу и в минуты усталости утешая себя словами: «Ну, моя милая, увидишь, что это за объеденье!»
Несколько минут она полежала на редкой траве, закрыв глаза, а после короткого забытья подобрала лист старой газеты, чтобы завернуть свои одуванчики. И снова они пустились в путь, обойдя кругом огромный пустырь, где ютился нищий люд этой окраины, а потом прошли через Блошиный рынок с его торгашами, тряпичниками, старьевщиками, лотошниками только для того, чтоб купить два пакетика картофеля, зажаренного на скверном сале. Через улицу Рюисо добрели наконец до улицы Лаба. Альбертина двигалась уже с трудом. Время от времени она останавливалась, чтоб потереть себе ноги и перевести дух. Оливье потерянно плелся за ней, запуская пальцы в жирный пакетик с остывающей картошкой.
Обитатели улицы, принявшие участие в похоронах, уже давно вернулись. Служащие похоронного бюро сняли щиток с буквой «Ш» (инициалом фамилии умершей) и траурные портьеры с дверей галантерейного магазина. Сын булочника Жако около отцовской лавки занимался камерой своего велосипеда. Оливье остановился, посмотрел на эту красноватую колбаску, погружаемую по частям в лоханку с водой, чтоб выявить по выступающим пузырькам место прокола. «Это из-за гвоздика», — сказал Жако, показав Оливье на маленькую дырочку.
Опрокинутый велосипед, лохань, снятые шины, металлический шабер, тюбик с резиновым клеем — все выглядело необычно. Тут же, нюхая тротуар, прогуливалась старая собака. Прошел инкассатор в зеленой форме и шляпе-треуголке; к его жилету была прикреплена на металлической цепочке черная, сложенная гармошкой сумка для счетов. Издалека доносились фортепьянные аккорды, заглушаемые порой треском мотоцикла. Чей-то радиоприемник разносил рекламную песенку на мотив Турецкого марша: «Одним мазком пасты Тюмблер заставлю я засверкать автомобиль!..» Позже, когда Оливье вновь услышит музыку Моцарта, она будет сливаться в его сознании с этой надоедливой рекламной скороговоркой.
Все казалось таким спокойным на улице, таким обыденным. Будто ничего не произошло. Плоским, как поверхность моря, сомкнувшегося после кораблекрушения. Ни единого следа бедствия. Вот разве что магазин с закрытыми ставнями. И Оливье стоял, пригвожденный к месту какой-то страшной бессмыслицей. Лучи солнца еще просачивались меж двумя белыми облаками. Оливье глядел на крыши домов, они казались ему огромными, величественными. Мальчик зажмуривал один глаз, потом другой — крыши начинали перемещаться в небе. Это его забавляло. Улица была рядом, ему стало легче, будто долгое удушье сменилось ровным дыханием.
— Ну иди домой, твои родные уже, конечно, вернулись, — сказала напоследок Альбертина.
Она подтолкнула Оливье вперед, пытаясь сделать это по-дружески, что у нее, однако, не получилось, так она устала. Затем поспешила к себе, чтобы заняться салатом из одуванчиков.
Глава третья
Если улица знавала часы празднеств, то она обладала и своими актерами. Например, этот лохматый, колоритный бывалый человек — Бугра. Он с презрением относился к деньгам и к своим современникам, предпочитал трудиться поменьше, ну, на худой конец соглашаясь на какую-либо временную работенку — был «человеком-рекламой», стриг пуделей, шел грузчиком в бюро перевозки домашних вещей, вставлял стекла, не брезговал и малярным делом. Короче, он всегда был готов «подмогнуть».
Если считать, что всякий человек напоминает представителя какой-нибудь собачьей породы, то Бугра был ближе всего к сенбернару и пиренейскому грифону. Этакий крупный, плотный, толстощекий, с грубым лицом, которое пряталось в густой чаще волос, сбегавших вниз от висков и падавших на лоб какой-то невероятной гривой. Красный нос, лиловатые уши, блестящие живые угольные глаза — они-то и освещали эту живописную мешанину черных, седых, рыжеватых волос. Напяливая на себя как зимой, так и летом по нескольку свитеров, да сверх того еще и вельветовую черную куртку плотника, в широченных шароварах, стянутых у лодыжек, Бугра напоминал рабочего старых времен, скандалиста и ворчуна, начинявшего свои не такие уж частые беседы выражениями и словечками искушенного анархиста.
Бугра тоже бывал в галантерейной лавочке, но лишь для того, чтоб попросить Виржини вдеть «проклятую нитку в эту шлюху-иголку». Он требовал обычно, чтоб нитка была очень длинной — тогда он сможет ею много чего пришить. Любопытно было смотреть, как он шьет, сидя у своего окна и потихоньку ворча; это было комичное зрелище: даже его длинной руки не хватало, чтоб вытянуть всю нитку, которая к тому же еще бесконечно путалась.
Жил Бугра в первом этаже над «Прачечной Сен-Луи», занимая одну комнату этого тесного дома. Именно здесь он ради уюта собрал всю добычу от своего невинного мародерства: мебель его состояла из садовых стульев, круглого столика, взятого из кафе, коричневой скамейки, которую он притащил из метро, с рекламой одного из магазинов в Шатле — «Братья Аллес», но наибольшей его удачей, пожалуй, была верхняя часть уличного газового фонаря, на синем стекле которого выделялись белые буквы: Полиция. Что касается кровати, то ее он уволок с пустыря, и этот плохо сбитый железный скелет время от времени издавал скрип. Как бы случайно посуда Бугра носила наименования различных кафе: «Дюпон», «Биар» или «Пиво». На столярном верстаке можно было обнаружить посеребренные, а ныне пожелтевшие вазочки, блюдца с указанием ресторанных цен за те или иные напитки, чашки с маркой бульона «виандокс», стаканчики от абсента, сифон из голубоватого стекла.
О Бугра любили посудачить в квартале еще из-за его страсти к разведению кур; он подселил к ним великолепного петуха с пунцовым гребнем, и рано утром звонкое кукареканье будило всю улицу. Полиция грозилась наложить на Бугра взыскание. Разозлившийся старик весь месяц ядовито повторял: