В бистро «Трансатлантик» Эрнест непрерывно торговал бочковым пивом — многие покупатели приходили за ним с литровыми бидончиками, а молодые рассыльные тянули пиво прямо из бутылок, взбалтывая его, чтобы поднялась пена. В самом конце улицы домохозяйки покупали пиленый лед, который продавался с грузовой машины «Парижский холодильник», и дети сосали ледяные осколки, слишком большие для их маленьких ртов.
Жан уже неделю работал в цехе цинкографии газеты «Матэн», и Элоди излагала свои планы на будущее, начиная каждый раз со слов: «Теперь, когда у тебя есть служба…» В субботу Жан принес бумажный конверт и торжественно вручил его Элоди: это было его первое жалованье на новом месте. Они принялись плясать, и Жан напевал «Поговорим немного о Париже…» Кузен заметил улыбку Оливье, снял кепку, кинул ее на диван и в замешательстве почесал голову.
— Ты бы не ходил сегодня шляться по улицам, потому что… Элоди готовит не обед, а королевский пир!
И в самом деле, кузина все утро не выходила из кухни, откуда неслись чудесные запахи тимьяна и лаврового листа. Стол был накрыт на троих, причем каждый прибор имел две тарелки и две рюмочки. Салфетки были свернуты в форме епископской митры. Маленькие хлебцы из лучшей муки высовывались из-под складок салфетки. Элоди внесла бутылку белого вина, завернутую во влажное полотенце. Луч солнышка согревал бутылку вина «Ветряная мельница», стоявшую на подоконнике…
Жан ходил из комнаты в кухню и обратно. Он вдруг вынул из кармана детский журнальчик «Эпатан» и бросил его Оливье, сказав: «Ах, я и забыл совсем»… Оливье принялся разглядывать смеющиеся физиономии героев комикса «Пье-Никеле» и читать подписи под картинками.
А его кузены о чем-то шептались. Уже давно они не были такими веселыми. Оливье радовался этому и улыбался. Он оторвался от своего журнала и посмотрел на стол, покрытый скатертью в цветах, на красиво расставленные приборы, на буфетик и его сияющую мраморную доску, на нарядный камин — на нем стояла хрустальная ваза с полевыми цветами. Солнечный лучик, упавший на стол, как бы рассек его пополам. Все казалось таким светлым!
И однако в воздухе словно витала некая тайна, как бывает, когда вам заботливо готовят какой-то сюрприз и вы догадываетесь о заговоре ваших близких.
Когда Элоди, надев белый фартучек горничной, пришла с Жаном в столовую, Оливье услышал конец разговора: «…это выход из положения», — и после: «Тс-с!» Спросить, в чем дело, он не успел, так как Элоди весело закричала:
— За стол, за стол!
— Сейчас подзаправимся, что надо! — ликовал Жан.
Он потрепал мальчика по затылку, прижал его на мгновение к себе и сказал: «Ну, кудрявая твоя головенка!» Они начали баловаться, и Элоди вынуждена была призвать их к порядку.
Пир, совсем как в деревне, начали с супа, в котором плавала лапша, изготовленная в форме букв. Она сразу напомнила Оливье те времена, когда он учился читать по этим мокрым мягким буквам, которые вытаскивал на край тарелки, складывая из них слова. Сейчас он тоже принялся искать в тарелке свои инициалы; от горячего супа на его щеках вспыхнул румянец.
Жан рассказывал о своей новой работе. В ночную смену ему придется ходить всего лишь одну неделю из трех. Правда, после такого смещения графика дневные смены казались намного длинней, словно к ним прибавляли еще два-три часа.
После супа на стол подали «ракушки святого Жака», накрытые подрумяненной хлебной корочкой. Полукруглые донышки ракушек при малейшем движении ерзали по тарелке. Как было весело выцарапывать вилкой бороздки в ракушке! Оливье расспрашивал про эти прекрасные дары моря, которые впоследствии еще могут служить пепельницами.
Жан и Элоди переглядывались, что означало: «Скажем ему сейчас?» — но все не могли решиться. Солнышко грело, обед получился чудесным, белое вино освежало. И кузенам так хотелось отложить все, что могло быть неприятным.