Фред берет корзину. Ах вот оно что: они здесь теперь другие. Царапающихся проволочных ручек больше нет — их сменили гладкие желто-фиолетовые пластмассовые. Он ходит по проходам, отмечая, как много нового появилось на полках. Рядом с солодом стоит теперь бальзамический уксус, а дорогая безглютеновая кокосовая выпечка соседствует с замороженным шотландским печеньем. Фред не торопится и прислушивается к разговорам у кассы. «При желании, — думает он, — здесь можно узнать всю подноготную любой семьи, живущей в радиусе полумили».
Наконец, воспользовавшись тем, что поток покупателей несколько иссяк, Фред ставит корзину на стойку:
— Отличные новые корзинки, Ева.
Она улыбается и вынимает из его корзины пачку сухого кошачьего корма:
— Это для кошки твоего дедушки?
— Да, но это временно. — Он достает из кармана пакет.
— В смысле, кошка?
— Ну да.
Электронный сканер пикает, считывая штрих-коды: кошачий корм, хлеб, рыбные палочки, заправка для салата, газета «Ивнинг ньюс», молоко.
Ева смотрит на пакет молока.
— Им нельзя молоко, Фред. — Она разбирается в кошках, как и во всем остальном.
— Молоко не для кошки.
— Это вредно им для желудка. — Ева не опускает молоко, пока не убеждается, что ее слушают.
— Это мне для кофе.
— Я прочла в журнале. — Ева ослабляет хватку, и он быстро берет молоко, пока она, чего доброго, не передумала.
— Спасибо, я запомню.
— Как ее зовут?
— А? Что? — Фред озабочен тем, как правильно разложить покупки в сумке.
— Кошку. Как зовут кошку?
— Понятия не имею, дедушка не говорил.
Женщина, стоящая за ним в очереди, нетерпеливо вздыхает. Ева указывает на зеленые цифры на табло кассы. Он вынимает кучку мелочи и начинает набирать точную сумму, отсчитывая монеты.
— Кажется, сходится.
— Помни про молоко.
— Хорошо.
— Я буду там завтра, на похоронах.
Фред немного мнется.
— Спасибо, — говорит он так тихо, что она скорее догадывается, чем слышит.
Вернувшись, он высыпает корм со вкусом цыпленка в миску и обращается к животному:
— Я не собираюсь заводить кошачий наполнитель, кошачий лоток, кошачий дезодорант или совок. Я решительно отказываюсь!
Фред моет руки жидкостью для посуды, втирая пузырьки пены под ногти. В голове у него звучит голос бабули: «Перед ужином всегда мой руки, Фред». Потом он тщательно вытирает руки полотенцем, висящим на ролике, который прикреплен к двери. Вернувшись к компьютеру, Фред начинает печатать, произнося вслух то, что появляется в строке поиска:
Как часто коты…
В выпадающем меню выскакивают варианты:
Как часто коты какают
Как часто коты писают
Как часто коты должны проверяться на глистов
Он смотрит на экран.
— Глисты, — громко говорит он.
Кошка отрывает голову от миски и словно бы подмигивает ему.
— Может быть, лучше не читать?
Но он читает.
— Боже! Оказывается, есть животные, которые обучены пользоваться туалетом! Я не буду учить тебя этому. Ты можешь пойти погулять, как любая уважающая себя кошка.
Джин
Март 1911 года. Клайдбанк
Джин целый час пролежала без сна. Больше всего на свете ей хотелось притвориться больной и остаться под шерстяным одеялом. К сожалению, ее кровать находилась в нише на кухне, а это значило, что в любую минуту мог зайти отец и потребовать овсянку и чай — тогда ей придется встать и приготовить и то, и другое. Она в последний раз потянулась, достав пальцами ног до холодной штукатурки в изножье матраса, а руками — до стены за подушкой. Каждый день Джин с удовлетворением отмечала, что может так сделать, даже если ради этого приходилось извиваться ужом. Ее мать была небольшого роста, и в детстве Джин думала, что будет такой же, но, к счастью, она ее все-таки переросла.