— Можешь принести мне какую-нибудь бумагу, Альф?
Он вынул из ящика в коридоре старый конверт, достал из кармана перочинный нож и тщательно разрезал сгибы, чтобы лист бумаги получился побольше, затем положил его перед ней на стол, а рядом — только что заточенный карандаш.
— Будет очень сложно определиться? — спросил он.
— Не то чтобы очень сложно, но возможностей и правда довольно много.
— Тогда я тебя оставлю. Пойду подстригать траву: сейчас наша очередь. — Альф улыбнулся, увидев ее склоненную голову.
— Угу, — ответила она, на самом деле не услышав, что он сказал.
Конни начертила таблицу со столбцами и строчками и написала сверху «функции», а справа — «модель». Она начала заполнять таблицу галочками и знаками вопроса. Это заняло какое-то время. Закончив разбираться с буклетами из магазина, Конни подошла к полке с журналами и взяла последний номер «Вуманс викли»[24], чтобы поискать объявления от других производителей швейных машинок. Она загибала уголки на каждой странице, где таковые встречались. Конни решила, что новая швейная машинка ее переживет, так что тратить следовало разумнее, чтобы не лишиться всех сбережений. Кто знает, каким будет их доход в последующие годы.
Она подошла к бюро, стоящему в передней, и вынула голубую папку для корреспонденции, которую ей подарили на двадцать первый день рождения. Открыла ее и вдохнула запах кожи. Справа лежала пачка писчей бумаги — обычной белой, фирмы «Базилдон Бонд». Слева имелись кармашки для конвертов и марок. Ее перьевая ручка была вставлена в петлю в центре.
Она написала письма в три компании с просьбой выслать более подробную информацию, а потом приклеила марки на каждый конверт, поморщившись от неприятного вкуса клея. Конни положила конверты на стол в коридоре, чтобы потом отнести их в почтовый ящик, и несколько минут постояла у кухонного окна. Альф в одной рубашке водил газонокосилкой по траве туда-сюда. Потом он остановился и наклонился, чтобы извлечь из газонокосилки контейнер для травы. Рубашка на спине туго натянулась. Его длинные руки спокойно делали свою работу, и она вдруг поняла, насколько любит его и что никогда не сможет выразить эту Любовь словами.
Альф выпрямился и повернулся к их окнам. Его улыбка, предназначенная для нее одной, могла бы растопить сердце любой женщины.
Фред
Конец сентября 2016 года. Эдинбург
В дверь стучат как раз в тот момент, когда Фред садится завтракать. От громкого звука он вздрагивает и опрокидывает кружку. Горячая жидкость проливается в опасной близости от ноутбука, а затем по причудливой траектории ползет к краю стола и начинает стекать на пол.
— Секунду! Сейчас подойду!
Он убирает дорогую электронику подальше от лужи и застывает в нерешительности. Что сделать сначала: посмотреть, кто пришел, или убрать беспорядок? Фред хватает кухонное полотенце, останавливает льющуюся на пол струйку кофе и только потом идет открывать дверь, прямо с ноутбуком, опасно покачивающимся на руке. Дверь закрыта на все замки: он становится своего рода отшельником.
— Привет, Венди, — говорит он, посмотрев в глазок, на установке которого настояла несколько лет назад его мать, вопреки возражениям деда. — Подождите минутку. Мне надо найти ключи.
Он возвращается в кухню и роется свободной рукой в миске, где они всегда лежали. Но их там нет.
— Ключи, ключи, ключи… Крэбби, ты унесла мои ключи? Это смешно. Они должны быть либо в двери, либо в миске.
И тут Фред их видит рядом со старым ключом от футляра швейной машинки: он собирался добавить его в общую связку.
— Нашел! — кричит он.
Открыв наконец дверь, Фред замечает, что вид у его соседки совершенно измученный. Рядом стоит маленький мальчик, в каждой руке у него по машинке.
— Фред, простите, что прошу, но не могли бы вы присмотреть за Джо, пожалуйста? Мне нужно отвезти Майкла в больницу. Он только что упал с верхнего яруса кровати и как бы чего себе не сломал.
— Конечно! — Фред не задумывается с ответом. — Я могу пойти в больницу с вами, хотите?
Она качает головой:
— Джо сейчас не ходит в детский сад — оправляется от вируса. С вами я его оставить могу, но не думаю, что в больнице порадуются, если я возьму его с собой.
— Да, хорошо.
— Вас правда не затруднит? Муж на несколько дней уехал в Лондон, и я просто не знаю, к кому еще обратиться.
— Хорошо. У вас или у меня?