— Нет, ты не понимаешь. Как я мог…
— Извинения принимаются.
— Принимаются?
— Да, Дональд. — Джин погладила грубую щетину на его лице. — Я принимаю твои извинения — не потому, что они были нужны, а потому, что ты хотел извиниться. Ты копил их несколько недель и вот сейчас наконец произнес. И я не хочу, чтобы ты их еще раз повторял.
Он замолчал. Поток слов, объяснений и сожалений был остановлен, не успев извергнуться. Наконец он кивнул в знак согласия и наклонился, чтобы поднять рюкзак, но она опередила, быстро схватив его и закинув на плечо.
— Я могу нести сам, — запротестовал он.
— Да, — ответила она. — Но если рюкзак понесу я, ты сможешь держать меня за руку, пока мы заходим в дом, а ведь так будет гораздо приятнее, правда?
Спустя несколько минут после того, как они открыли дверь, зашли, положили рюкзак и корзинку, сняли пальто и наконец снова закрылись от мира, ее внезапно накрыли воспоминания о проведенных вместе годах. Картины из прошлого замелькали перед ее мысленным взором. Вот Дональд запрыгивает на ящики на фабрике «Зингер». Вот они выносят вещи из поезда, на котором приехали в Эдинбург. Вот он смывает с себя грязь в раковине на кухне. Вот принимает у нее Энни через несколько минут после родов. Но ярче всего она видела, как водит пальцами по Библии в поисках того стиха, который и отправил их в путешествие:
Время раздирать, и время сшивать; время молчать, и время говорить.
Джин поняла, что снова настало время говорить. Но говорить не словами, а любовью, благожелательностью и надеждой — именно в надежде он нуждался больше, чем во всем остальном, что она могла предложить.
Конни
Февраль 1964 года. Эдинбург
Готовя завтрак, Конни решила рассказать Альфу о вакансии. Она стояла у плиты и жарила квадратные колбаски[26]. На ней был фартук в цветочек, отороченный желто-золотой косой бейкой, — первое, что она сшила на новой машинке.
Горячий завтрак в воскресенье они оба очень любили.
— Я вчера утром встретила мисс Арчер в кооперативном магазине на Бред-стрит. Она сказала, что по мне очень скучают в швейной мастерской и до сих пор меня вспоминают, даже через семь лет.
— Серьезно?
— Она также сообщила, что скоро уходит на пенсию.
Конни еще минуту подержала на огне шкворчащую сковородку, достала из-под плиты подогретые тарелки и поставила на стол, а потом нашла в ящике ножи и вилки.
Она легко двигалась между шкафом и столом, где все лежало на тех же местах, что и в ее детстве, и могла бы это делать даже с закрытыми глазами. Ничего менять и переделывать ей не хотелось, несмотря на советы в женских журналах, которые она перелистывала в парикмахерской, куда каждые две недели ходила мыть с шампунем волосы и делать укладку. Постоянная тяга к изменениям и переделкам казалась ей утомительной.
— Подвинься, Альф. Мне надо накрыть на стол, а твоя газета мешает.
Он подчинился и отодвинул немного стул, хотя она вовсе не это имела в виду.
— На пенсию?
Конни слегка толкнула его, чтобы он отодвинулся с газетой еще подальше.
— Я не думала, что мисс Арчер уже предпенсионного возраста, видимо, она очень хорошо сохранилась.
— Ну и? — Альф отложил газету и стал внимательно слушать.
Конни вернулась к своему месту у плиты. Подцепляя щипцами розоватое мясо, она переворачивала колбаски одну за другой, следя за тем, чтобы не забрызгать жиром эмалированную плиту.
— Мисс Арчер сказала, что мне нужно предложить себя на ее место.
— И что ты думаешь? — Он встал, взял заварочный чайник и поставил его на стол.
— Не забудь грелку, — напомнила она.
— Да-да, помню, я просто внимательно тебя слушаю.
Он водрузил на теплый чайник связанную вручную грелку.
Конни полила яйца расплавленным жиром от колбасок — яркие желтки и белок сразу потускнели.
— Не знаю, что и думать.
— Ты же не видишь себя в конторе с бумагами и не хочешь проводить собеседования с новыми сотрудниками?
— Наверное, я бы справилась, но не уверена, что хочу этого.
Она вынула из духовки рогалики, купленные в булочной на углу, и выложила их на большое овальное сервировочное блюдо, расписанное ивами, — оно было у них в семье, сколько она себя помнила.
— Почему?
— Потому что я люблю быть в команде. — Она говорила в настоящем времени, сама того не понимая. — Я люблю шить и решать проблемы. Брать порванную тряпочку и зашивать ее, пытаться заставить вещи прослужить как можно дольше. Это постоянные новые маленькие вызовы. — Она помолчала и продолжила: — Ну то есть мне это подходит. Такой уж у меня характер.
26
Квадратные колбаски, или колбаса Лорна, — традиционное шотландское блюдо из фарша, сухарей и специй.