— Я сомневаюсь.
— Ты перестанешь сомневаться, — ответил он. — Утро вечера мудренее.
Рут
Начало июля 1980 года. Эдинбург
Рут не повезло: вскоре после ночных смен пришлось выходить на дневную в понедельник. Большинство медсестер старались ставить интернов после ночных смен, но в этот раз что-то не сложилось с графиком. Держа наготове бумагу и ручку, она села на жесткий пластиковый стул рядом с сестринским постом в торце отделения и стала ждать отчет.
Ночная медсестра извиняющимся тоном произнесла:
— Сегодня утром умерла Джин Кэмерон. Это было неожиданно. Всю ночь к нам поступали пациенты, и мы перевели ее в боковую палату, чтобы она могла нормально поспать. Но когда мы в пять утра пришли к ней, она уже скончалась. Ее осмотрел ординатор, я позвонила ее семье. Они пришли, но оставались недолго. Очень жаль, но мы не могли передать смену, пока они не ушли. Они вернутся за ее вещами.
Старшая медсестра кивнула.
— Не волнуйтесь, такое случается. — Она оглядела персонал. — Санитарки могут заниматься завтраком. И к нам на помощь на некоторое время пришла сестра Смит из девятого отделения.
Рут знала, что сейчас произойдет.
— Сестра Уоткинс, — обратилась к ней старшая медсестра, — вы вместе с сестрой Смит должны позаботиться о миссис Кэмерон.
— Да, сестра.
Все поднялись и отправились выполнять свои ежедневные обязанности.
— Ты раньше это делала? — спросила Рут.
Девушка в голубом платье без передника (такая униформа теперь встречалась все чаще) отрицательно покачала головой:
— Меня просто послали помочь в начале смены, потому что у вас очень много работы.
— Сестра должна была разобраться, — сказала Рут, обводя взглядом отделение. Но все медсестры уже активно разносили лекарства и занимались другими неотложными делами.
— Мне очень жаль. — Бумажная, с единственной полосой шапочка девочки-студентки, казалось, подчеркивала ее неопытность.
— Это не так страшно, — попыталась приободрить ее Рут. — Я буду объяснять по ходу дела, просто смотри на меня.
Они подошли к бельевому шкафу, чтобы взять коробку для ухода за скончавшимися. Каждый раз, когда в отделении кто-то умирал, Рут поражалась тому, насколько не соответствует моменту эта коробка. Точно такие же имелись почти у каждой молодой матери в стране: их можно было купить в «Мазекеа»[35], а хранили в них вату, детский лосьон и пеленки. В больнице же в них держали бирки для морга, мыло, таблички с именами и документы. В такой коробке заканчивалась жизнь.
В боковой палате горел только прикроватный свет. Рут протянула руку за задернутые шторы и приподняла опускное окно сантиметров на пять.
— Зачем ты это делаешь?
— Некоторые верят, что это позволяет душе покинуть тело.
— Да ладно? — со скепсисом произнесла студентка.
— Не знаю, правда ли это, но хуже-то не будет.
Рут откатила прикроватную тумбочку на колесиках, чтобы освободить место в изголовье.
— Это не сложнее, чем мыть лежачих больных: нас всему этому учили. Но обычно я начинаю с ними разговаривать. Наверное, по привычке.
— Я справлюсь. Просто говори, что мне делать.
— Хорошо. Сначала мы сравниваем медицинскую карту и табличку с ее именем. Должны совпадать. Видишь: Джин Кэмерон тут и Джин Кэмерон там. Затем заполняем два новых документа — дополнительная информация понадобится в морге.
— А потом?
— Начинаем ее обмывать, полностью, — сказала Рут, немного помолчав. — Мы со всех сторон моем тело, как если бы она все еще была с нами.
Рут набрала тазик теплой воды в раковине и повернулась к фигуре, распростертой на кровати.
— Джин, — сказала она, — меня зовут Рут, и я сейчас вас помою.
— А что с ее обручальным кольцом? — спросила студентка, когда они закончили.
— Мы оставляем его на пальце, если семья не попросит снять. Неправильно что-то убирать без разрешения. — Рут подняла руку Джин и осмотрела кольцо. — Кажется, оно спадает у нее с пальца. Передай мне пластырь, я его закреплю.
— Прямо как в операционной.
— Именно так. Я причешу ее, и мы почти закончим.
Они перекатили Джин с одного бока на другой, чтобы поменять простыню, и подсунули ей под плечи и бедра белую пеленку, чтобы зафиксировать конечности. Потом они закрыли ей лицо, тщательно обмотали все тело простыней и заклеили скотчем. Рут заполнила листок бумаги с черной рамкой и прикрепила его к простыне.
— Все прошло не так плохо, как я думала, — сказала студентка.
35