Она съела первый круассан сразу же, наклонившись вперед, чтобы крошки падали на стол, а не в сумку. Ей пришлось сдержать себя, чтобы не полезть тут же за вторым.
Список дел на день казался не очень длинным, но все пункты были важными:
1. Составить список.
2. Мешковатые футболки.
3. Юбка (может, «Коттон филд»?).
4. Зубная паста.
5. Бри.
6. Картошка.
7. Побрить ноги.
8. Стир…
Составление списка прервал лязг почтового ящика. Она вышла в коридор и нашла письмо. Конверт был больше, чем обычно, поэтому сразу бросался в глаза. Наверное, его по ошибке опустили к соседям и они любезно передали его по назначению.
Рут стояла и смотрела на письмо. На расстоянии оно казалось довольно безобидным, так что она решила пока оставить его на месте и сначала допить чай со вторым круассаном.
Хлебным ножом она быстро вскрыла конверт. Внутри был единственный листок почтовой бумаги с водяными знаками:
Дорогая Рут,
мы сделали все возможное, чтобы вырастить тебя ответственным и уважаемым гражданином.
Ты явно не оправдала ожиданий.
Не пиши нам больше.
Мы не будем отвечать.
Он даже не смог заставить себя подписаться «папа».
Рут прочла письмо второй раз и аккуратно его свернула. А потом прямо в одежде легла в постель и натянула на голову одеяло, чтобы укрыться от этих слов, но они плыли у нее перед глазами.
Она так и представляла себе, как он сидит за столом с шариковой ручкой в руке и тщательно выписывает большие петли и заглавные буквы. Все восхищались его почерком, и он не без тщеславия при каждой возможности доставал на публике свою великолепную ручку, подписывая чеки, заполняя разрешения от родителей для школы и скаутской организации, составляя рождественские поздравления от имени всей семьи и, конечно, подписывая конверты: он всегда представлял себе, как люди улыбаются и радуются, видя четко написанный адрес и аккуратно наклеенную марку.
Семь месяцев обещаний и порвавшийся презерватив зачеркнули двадцать один год жизни в семье — и все по ее вине.
Рут
Конец июля 1980 года. Эдинбург
Рут ждала до пятницы, а потом пошла домой к Конни. Она была в таком отчаянии, что даже подумывала зайти в швейную мастерскую в больнице, но решила, что такой визит только смутит их обеих.
— Надеюсь, вы не против, что я пришла. Просто хотела сказать, что получила ответ от родителей, — проговорила она, когда дверь открылась.
— Рада это слышать. Заходите. Я как раз обед готовлю. Покушаете с нами?
— Честно говоря, я не очень голодная.
— Ерунда. Вы должны поесть, я быстренько почищу еще картошки. Нам на троих хватит. — Конни подняла мокрые руки: — Одну минутку, я закончу — и все расскажете.
Рут села за стол в теплой кухне и вынула из сумочки великолепный конверт с адресом, причудливо написанным темно-синими чернилами. Она передала его Конни, которая собиралась вернуться к чистке моркови овощным ножом.
— Я не знала, что написать, и спросила Альфа. Он мне и посоветовал.
— И они ответили.
— Да — точнее, отец ответил.
— Прекрасно. И что пишут?
— Лучше прочитайте сами.
Конни принялась резать морковь на весу (при каждом движении ножа Рут морщилась), бросая оранжевые диски один за другим в кипящую воду.
— Вот видите, я знала, что все уладится.
Она потянула на себя полотенце на ролике, висевшее рядом с раковиной, и насухо вытерла руки. Ни капли крови.
Рут молчала.
— Так, где мои очки? Овощи-то чистить я могу и без них, но для чтения они мне нужны. Альф всегда говорит, что надо привязать к ним шнурок и вешать себе на шею, но от этого я буду казаться себе старой.
— Вам помочь в поисках?
— Нет-нет, они точно где-то здесь. — Конни похлопала себя по фартуку. — Да вот же они, все время были в кармане. Итак, посмотрим.
— Много времени это не займет.
Конни взяла конверт и уселась на свое обычное место за столом. Она оценила вес и текстуру дорогой канцелярии и обратила внимание на отделку шелковой бумагой.
— Какой милый почерк, приятно на такой смотреть. Я всегда считала, что это признак хорошего образования.
Кастрюля на плите начала плеваться кипятком. Брызги с шипением испарялись на кремовой эмали.