— Только детские вещи. Понимаешь?
Она берет записную книжку и читает:
Ноябрь 1980 года.
Разрезала одеяло в дырочку на четыре части, прострочила кайму.
Простынки в детскую кроватку — шесть штук.
Одеяльце для кроватки.
Полотенца с капюшоном — 3.
— Фред, можешь подать мне стакан воды?
— Конечно.
— И пару таблеток парацетамола, если есть. — Она с трудом подавляет зевок. — Прости, еда была отличная, и я рада наконец-то увидеться, но мне правда нужно домой. Может, разберемся с этим в следующий раз?
— Конечно. Ты выглядишь совершенно измученной.
— Так и есть. Я вызову такси, пожалуй.
Фред
Начало декабря 2016 года. Эдинбург
Мама вернулась — и это прекрасно. Она выглядит прямо-таки счастливой, но собирается пару дней провести дома в одиночестве, чтобы разобрать и постирать вещи, а потом уже отправится к поверенному и узнает, как сейчас обстоят дела. Наверное, мы увидимся на выходных.
Вчера заходил Стэн. Он принес вещь, которую хранил для меня. Я понятия не имел, что это может быть. Оказалось — старый ящичек для денег.
Он закрыт. Стэн думал, что у меня есть ключ, но увы.
И потом он рассказал очень странную историю. Стэн сказал, что дедушка отдал ему этот ящичек на хранение в шестидесятые, на следующий год после того, как Шон Коннери сыграл Джеймса Бонда в фильме «Доктор Ноу»[40], который Стэн смотрел три раза и отмечал, что дедушка вел себя как агент 007!!!
Дедушка, похоже, был тогда новичком на участках. Он перебрался туда из другого места, и о нем мало что знали. Стэн рассказал, как однажды пришел на участок спозаранку и, когда курил там и пил кофе, вдруг заметил высокого незнакомца с ящиком под мышкой. Они кивнули друг другу, пожали руки, после чего дедушка ушел в сарай и запер дверь. Он оставался там больше часа.
Когда дедушка вышел, Стэну показалось, что он натер себе лицо крапивой — такое оно было красное.
Через несколько месяцев, когда наступила дождливая осень, дедушка снова пришел к Стэну на участок и спросил, нельзя ли дать ему на хранение этот ящик. Судя по всему, его беспокоила сырость внутри сарая.
Конечно, я поинтересовался, что было дальше, и Стэн ответил, что потом они обсуждали, как принялись у деда саженцы лука-порея, так как родительские растения были перенесены с его старого участка. Этот разговор Стэн хорошо запомнил, потому что он сохранил несколько семян и продолжает выращивать их и сейчас.
Понятно, что я вовсе не это имел в виду: я хотел знать, спрашивал ли он деда о содержимом ящика. Когда я задал ему этот вопрос, Стэн посмотрел на меня как на инопланетянина и спросил: «Но зачем, сынок?»
С тех пор Стэн хранил ящик и даже забрал с собой, переехав в новый дом.
Это все очень странно.
Итак, теперь у меня есть закрытый ящик, внутри которого точно что-то спрятано: я слышу, как оно там двигается, когда я трясу ящик. Но я понятия не имею, что это.
Фред
Начало декабря 2016 года. Лит
Неделя была довольно безумной. На следующий день после того, как мама вернулась, древний холодильник наконец-то сломался: морозильная камера разморозилась, и по полу растеклась лужа растаявшего мороженого. Чудесно!
Я мыл полы, покупал новый холодильник с морозилкой — в общем, был очень занят, поэтому разгадка тайны ящика опускалось в моем списке дел все ниже. Но этим вечером я решил, что все-таки открою его и посмотрю, что внутри. У дедушки среди инструментов было несколько отверток, а также молоток с деревянной ручкой и расшатанным бойком, но всего этого не хватило. Так что, увы, как я ни старался, задача оказалась неразрешимой.
Утром я собираюсь сесть на автобус и поехать в мастерскую — может быть, Эллен мне поможет. У нее целая стена пил, клещей и напильников — наверное, вообще любых инструментов, какие только бывают. Уверен, что где-нибудь у нее и отмычки припрятаны.
Фред приезжает в здание бывшей школы, когда нет еще одиннадцати, и прихватывает с собой липкие пончики с карамелью из пекарни через дорогу. Дверь в мастерскую Эллен раскрыта настежь, и он громко стучит:
— Есть кто дома?
— Фред, надо было мне позвонить, а то я уже почти ухожу.
Она выглядит не так, как обычно. Вместо футболки и рабочих джинсов со множеством карманов и петличек на ней жгучее красное платье и ботинки «Доктор Мартенс». Волнистые волосы стянуты в тугой пучок, а из каждого уха свисает покрытая эмалью шпуля от швейной машинки. Стараясь не слишком пялиться на нее, Фред достает бумажный пакет из пекарни.
40
Фильм вышел в 1962 г., так что события, о которых говорит Стэн, имели место в 1963 г.