Вовка Гущин, его одноклассник, друг Сашки Пышкина, был мальчишка миролюбивый и изобретательный. За четыре года совместной учёбы Миша только один раз видел как Гущин повздорил с одноклассником, да и то дело до серьёзной драки не дошло, потолкали друг дружку ладошками, тем конфликт и завершился.
Как — то почти вся школа, кроме учителей и старшеклассников, заразилась игрой «чужим трудом», суть её заключалась в том, чтобы самому двери не открывать, а прошмыгнуть когда откроет кто — нибудь другой. Иной раз под дверью школы собиралась толпа поболее двадцати человек, все стояли, ждали когда кто — нибудь откроет дверь. А как только появлялся старшеклассник или кто — то из учителей, все начинали усиленно сбивать снег с валенок, с сапог, с ботинок, ждать когда дверь отворится. Но старшеклассники быстро раскусили их хитрости и немного приоткрыв дверь протискивались в щёлку и тут же за собой закрывали. А наиболее настырно лезшим за ними, ещё и щелбана «со звоном» отпускали. Оставалась одна надежда, на учителей, да на тех, кто с другой стороны откроет. Так вот Гущин исхитрялся по целой неделе проходить «чужим трудом», ни разу сам дверь не открыв.
А в сорок первом, в мае, когда на двор тянет куда как больше, чем за парту, под Вовкиным руководством из собранного, но не вывезенного ещё со школьного двора металлолома соорудили целый бронепоезд. На паровозе, как и полагается, была будка, а в вагонах железные скамейки, на них помещались все мальчишки класса. Вовка придумал название и мелом на боку, на паровозной будке написал: «Бронепоезд–4-б», потому что учились они в 4–б классе.
Во втором классе, тогда учились ещё в старом здании с печным отоплением, рано утром перед контрольной по математике, к которой почти весь класс не был готов и которую весь класс боялся, спустился по верёвке с узлами с чердака соседнего дома на кровлю школы и положил осколки стёкол на трубу их класса, но неплотно, оставил узкие щели. Дым валит в класс, выйдут посмотрят — из трубы дым тоже идёт. Что за беда? Вызвали трубочиста, пока он пришёл, пока ключ от чердака нашли, да пока до трубы добрался — половина учебного дня пролетела. Вовку потом на педсовете разбирали, чуть из школы не исключили, но так как учился хорошо и раньше серьёзных замечаний по поведению у него не было, ограничились тройкой по поведению за четверть и четвёркой за год.
Отец Вовки майор, командир батальона, организовал у них в школе стрелковый кружок. Раз в неделю в класс приходил старший сержант из его батальона, изучали «трёхлинейную винтовку образца 1891 года» конструктора Мосина, устройство, разборку и сборку. А когда изучили, пошли всем классом в воинскую часть, где служил Гущин — отец, в тир, стреляли по мишеням. Правда, не из «трёхлинейки», а из мелкашки, из тозовки. Неожиданно для всех и в укор мальчишкам, лучше других отстрелялась соседка по парте и лучшая подруга Гали Плетнёвой, Света Итяксова, выбила тремя выстрелами двадцать шесть очков. Расстроенные, недовольные мальчишки, впрочем, быстро нашли этому достойное и по их мнению правильное объяснение: на улице мороз, тир под навесом, считай тоже на улице, все они в матерчатых, в вигоневых, редко кто в вязаных шерстяных варежках, а кое — кто и вовсе без них, в карманах рукам тепло ищет, зато Светка в меховых рукавичках, да ещё в длинных, за запястье и с отворотами. Ничего удивительного, тёплыми руками можно не только двадцать шесть, но и больше очков выбить.
А однажды Вовкин отец принёс в класс автомат, настоящий ППШ. Разобрал, показал и объяснил устройство и назначение каждой детали. Собрал, пристегнул диск, в котором были стреляные гильзы со вставленными в них пулями, и взяв автомат в левую руку правой стал быстро двигать затвором вперёд — назад. Засверкали в воздухе и застучали по полу выбрасываемые патроны. Класс пришёл в восторг, все повскакивали со своих мест, и смех и радостные крики. Но не потому что смешно, а потому что весело — весело смотреть, как вылетают, блестят на солнце гильзы, дробно стучат по полу, подпрыгивают и раскатываются в углы, под стол и под парты.
В начале войны Вовка и ещё несколько мальчишек из их класса ходили на заточку сапёрных лопаток. До школы с утра, а как начались занятия — после школы. Недоволен был, ворчал: «работа тяжёлая, зато неинтересная». И ещё добавлял: «огородная работа».
Ближе к осени их цех, так громко именовался полуподвал с несколькими длинными столами-верстаками, приписали к механическим мастерским, которыми в то время руководил поправлявшийся после ранения лейтенант Ефим Юрьевич Мехтейс, по гражданской профессии учитель физики.