И вот оно, его первое творение:
"Идет по земле человек в скафандре.
Мимо гор ржавого металла.
Порубленного леса.
Холмов зловонного мусора.
Мимо загаженной реки в зловонных испарениях, где пакостная муть, ржавые, застойные воды, дохлые лягушки в сиреневых подтеках мазута.
Подошел к ракете. Оглянулся. В последний раз оглядел планету, сошедшую с орбиты.
Трубы извергаются ядовитыми дымами.
С неба сыплются разноцветные хлопья.
Листва на деревьях бурая.
Трава черная.
Лица у людей зеленые.
Самих людей – неисчислимое множество.
Вздохнул космонавт.
Задраил люк.
Взлетела ракета.
И летит она долго.
Очень долго.
К далеким мирам…
Села ракета на незнакомую планету.
Открылась дверь.
Вышел космонавт.
Огляделся.
Чистый воздух.
Высокие травы.
Густые леса.
Полноводные реки.
Ласковое солнце.
И ни одного человека!
Засмеялся от удовольствия…
Отошел от ракеты…
Приподнял скафандр…
Присел на корточки…
Встал.
Деловито, не оглядываясь, вошел в ракету.
Задраил люк.
Улетел космонавт по неотложным земным делам.
И на прекрасной планете остался крохотный бугорок.
Пятнышко.
Первый след человека…"