– Конституция была принята в Филадельфии!
– Итак, вы выбираете вариант "Чикаго"? – снова обратился к игроку ведущий.
– Чикаго на тот момент даже не существовал! – окончательно потеряла терпение бабушка.
Джордж перестал следить за диалогом и вернулся к рисунку. Он добавил рядом с домом раскидистое зелёное дерево с качелями, траву, а потом взял из коробки чёрный карандаш и вывел под деревом чёрный силуэт человека в виде закрашенной тени. Вот кого он по-настоящему боялся.
* * *
Несколько раз Джордж пытался завести с бабушкой разговор о тусклом человеке, но она и слушать ничего не хотела.
– У тебя очень богатое воображение, – говорила она. – Никакого тусклого человека не существует.
– Но я видел его! – на глазах мальчика проступали слёзы.
– В окне комнаты? – в голосе бабушки слышалось неприкрытое сомнение.
– Да, когда я лежал в кровати и пытался заснуть, он стоял снаружи и смотрел на меня.
– Джордж, ты же прекрасно знаешь, что у тебя плохое зрение, и когда ты снимаешь очки, всё вокруг приобретает смутные очертания. Возможно, ты принял за человека обычную тень от дерева.
– Я чувствую, что тусклый человек следит за мной! – противился объяснению бабушки мальчик, но понимал, что она ему никогда не поверит.
– Джордж, иди делать уроки и не отвлекай меня по пустякам, – отмахивалась от внука миссис Чейз.
Такой диалог с небольшими вариациями повторялся несколько раз, прежде чем Джордж понял, что рассказывать взрослым о тусклом человеке не имеет смысла. Может быть, его выслушала бы учительница, но потом бабушке наверняка прислали бы письмо из школы с предложением направить ученика к психологу, чтобы разобраться с возникшей проблемой. Почему-то взрослые уверены, что большинство проблем заключены с внутренней стороны черепной коробки, и искать их решение нужно с помощью бесед в кабинете мозгоправа.
Джордж даже представлял, как мог бы развиваться такой разговор с психологом. Тот спросит, скучает ли мальчик по родителям, и Джордж, разумеется, даст утвердительный ответ. Потом последует целая череда уточняющих вопросов, после чего психолог сделает вывод, что у мальчика обычный стресс.
Да, он пережил непростое время, когда его родители погибли в автокатастрофе, и ему пришлось переехать к бабушке. Джордж замкнулся в себе, сделался молчаливым. Вот только это не повод объявлять его сумасшедшим. Тусклый человек – это никакая не защитная реакция. Тусклый человек существует на самом деле, и мальчик знает об этом.
Джорджу ни разу не удавалось доподлинно его рассмотреть, потому что тёмный силуэт появлялся лишь после того, как внук миссис Чейз снимал очки. А едва он надевал их обратно, фигура тут же исчезала.
* * *
Это произошло прошлой осенью. Родители поехали на свадьбу по приглашению лучшего друга отца, а Джорджа оставили с бабушкой, потому что он заболел. Именно это и спасло мальчику жизнь.
Телефонный звонок раздался примерно в половине одиннадцатого вечера. Бабушка взяла трубку и почти ничего не говорила, только слушала. Джордж к тому времени должен был уже спать, но его одолевала бессонница, так что он лежал в кровати и слушал телевизор, который работал в соседней комнате. По тону бабушки мальчик понял, что случилось что-то плохое. Он укутался в одеяло и вышел из детской.
– Вы уверены? – безжизненным голосом спросила у кого-то пожилая миссис Чейз.
Ей что-то ответили. Она заметила, что внук стоит рядом, и отвернулась.
– Да… да… да… – бабушка повторяла единственное слово, как зачарованная.
– Кто там? – обратился к ней Джордж.
Или она сделала вид, что не слышит его, или не хотела с ним говорить.
Джордж обошёл её и заметил на морщинистом лице страх, смешавшийся с нечеловеческой усталостью, словно силы разом покинули бабушку, и она вот-вот собиралась рухнуть на пол.
– Кто там? – повторил вопрос мальчик.
Телефонный разговор закончился. Из глаз бабушки потекли слёзы.
– Почему ты плачешь? – испугался Джордж.
– Твои папа и мама… Ох, Джордж… – она прижала внука к себе и погладила по голове. – Их больше нет…
– Это неправда! – он отстранился от неё и отчаянно закачал головой. – Неправда!
– Я понимаю, что тебе тяжело принять такую утрату… Иисус позаботится об их душах…
– Не говори так! Это был телефонный розыгрыш! Папа и мама сейчас на свадьбе у мистера Дункана.
– Они попали в аварию.
– Кто тебе сказал?
– Звонили из полиции.
– Я не верю! – от злости Джордж отшвырнул одеяло в сторону.
– Давайте я вас ущипну! – донёсся голос ведущего из телевизора. – Вы действительно выиграли наш главный приз и можете забрать его прямо сейчас!
* * *
Отец Джорджа не справился с управлением во время заноса на обледенелой дороге. Машина выскочила за ограждение и несколько раз перевернулась, прежде чем приземлиться на крышу.
Родителям наложили посмертный грим, чтобы скрыть на лицах множественные порезы, но Джордж всё равно видел эти ранки. Казалось, что каждая из них грозила открыться, чтобы прокричать о своей боли на весь мир.