Их похоронили рядом. Мальчик переехал к бабушке.
А потом появился тусклый человек.
* * *
Джорджу нравились уроки рисования. Мисс Наварро не просто давала тему для следующей творческой работы, но и объясняла, как именно её следует выполнять. Она подробно рассказывала ученикам о правильной композиции, пропорциях, распределении света и тени, о совместимости цветов и ещё о многом другом, чему её научили в художественной академии. Молодая учительница переходила от одной парты к другой и несколькими штрихами карандаша вносила правки, если у кого-то не получалось совладать с фигурой человека или сложной формой предмета.
Иногда Джордж поднимал руку и просил мисс Наварро посмотреть, всё ли он делает правильно, даже если знал, что рисунок у него и так получается. Ему нравилось, как она склонялась над партой, и её волосы соскальзывали ему на плечо, нравилось ощущать рядом аромат её духов, нравилось следить за точными движениями пальцев, если она всё-таки помогала перенести на бумагу нужный образ.
Когда учительница разрешала классу выбирать произвольный сюжет, мальчик предпочитал изображать красивые пейзажи – море, лес или горы, – тщательно скрывая то, что творилось у него на душе. Он ни разу не нарисовал разбитую машину, кладбище и, уж тем более, тусклого человека. Зачем расстраивать мисс Наварро?
Сегодня она вновь объявила свободную тему, и Джордж склонился над альбомом, чтобы изобразить красную ракету в открытом космосе. Сначала он поработал над контуром удлинённого корпуса, формой дюз и иллюминаторов, добавил пламя, а затем разместил на фоне окружность Сатурна с линиями колец. Самой трудоёмкой частью было безвоздушное пространство, которое следовало раскрасить чёрным цветом. Покончив с летательным аппаратом, мальчик принялся накладывать штрихи, превращая белую пустоту в глубокий космос.
Учительница проверила, что получается у Билла Конли и у Белинды Джил, прежде чем приблизилась к Джорджу.
– Что тут у нас? – улыбнулась она и посмотрела на рисунок.
– Космическое путешествие, – пояснил мальчик.
– Молодец, Джордж, – мисс Наварро одобрительно похлопала ученика по плечу. – Мне очень нравится!
Он почувствовал, как от её почти воздушного прикосновения по его телу разливается ощущение счастья.
– Ещё раз напоминаю, что лучшие рисунки попадут на школьную выставку, – объявила учительница всему классу. – А если вы не успеете закончить до звонка, не расстраивайтесь. Можете сдать свою работу на следующем уроке.
* * *
Вернувшись домой, Джордж поужинал и поспешил в свою комнату, чтобы закончить рисунок. Ему очень хотелось стать участником школьной выставки. Он раскрыл альбом на странице с ракетой, взял чёрный карандаш, немного поточил его, потому что к концу урока стержень окончательно затупился, после чего продолжил заштриховывать космическое пространство. Затем мальчик оторвал небольшой кусочек бумаги из старой тетради и принялся растирать им тёмные области рисунка. Так научила учеников мисс Наварро. От этого цвет выглядел более однородным, без ненужных зазоров.
Покончив с заданием, Джордж убрал альбом в сторону и вытащил из выдвижного ящика стола точно такой же, в котором рисовал для себя. Под обложкой второго альбома скрывались его самые потаённые чувства. Здесь был рисунок мамы и папы, а внизу подпись "Мне вас не хватает". Несколько страниц занимал почти один и тот же пейзаж с домом и деревом, с той лишь разницей, что от первого рисунка к последнему на нём менялось местоположение чёрной фигуры тусклого человека. С каждым разом Джордж изображал его всё ближе к дому…
Но сегодня мальчик собирался запечатлеть нечто другое. Он нарисовал ряд парт. За первой сидела Белинда Джил, следом Келвин Мосли, а потом уже Джордж Чейз. Рядом с собой он поместил учительницу. Над её головой он вывел линию облачка, вроде тех, которыми в комиксах обозначают речь персонажей.
"Какой замечательный рисунок!" – как будто говорила мисс Наварро. Надпись окружали красные сердечки.
В углу альбомного листа Джордж написал "Самая лучшая учительница в мире". На лице у него проступила безотчётная улыбка.
* * *
Бабушка пожелала Джорджу спокойной ночи, выключила свет и прикрыла дверь в детскую. Мальчик снял очки, аккуратно положив их на прикроватную тумбочку, после чего привычным движением большого и указательного пальцев правой руки помассировал переносицу. Он знал, что там остались два красных пятнышка, но минут через десять от них не останется и следа.
Мир расплылся в близоруком прищуре подслеповатых глаз. Перед Джорджем стоял нечёткий квадрат окна, из которого в комнату падал бледный свет от уличного фонаря. И вдруг мальчику показалось, что в этом квадрате возник смутный силуэт.
"Только не это!" – испугался Джордж, невольно задержав дыхание. Сердце в груди забилось с удвоенной силой.
Пожалуй, лучше притвориться спящим и осторожно проследить, что будет дальше. Если тусклый человек (а Джордж был уверен, что за окном стоит именно он) попытается пробраться в дом, тогда… А что, собственно, тогда предпримет мальчик? Громко закричит? Позовёт на помощь бабушку? Убежит? Нет-нет, нужен более подходящий план. В школе их учили, что в любой опасной ситуации следует набирать 911. Но останется ли у Джорджа время, чтобы позвонить в службу спасения, коротко объяснить проблему и дождаться помощи? Вряд ли. Пока подоспеет машина, тусклый человек успеет закончить своё тёмное дело.