Мальчик помедлил, прежде чем набирать заветные цифры, как бы намекая бабушке, чтобы она оставила его одного. Та удалилась, чтобы не мешать внуку.
Длинные гудки вызова сменились приятным голосом.
– Да? – произнесла мисс Наварро, и сердце смущённого Джорджа застучало вдвое быстрее.
– Здравствуйте, мисс Наварро! Это Джордж Чейз. Извините, если я отвлекаю вас от дел.
– Ах, Джордж, это ты! Что-нибудь случилось? Почему ты сегодня не пришёл?
– Я заболел, но уже почти выздоровел!
– Надеюсь, ничего серьёзного? – она спросила об этом с такой теплотой, что Джорджу даже показалось, будто она…
(скучает по нему?)
Он мечтательно закрыл глаза и представил её рядом с собой.
– Нет, мисс Наварро! Всего лишь небольшая температура, но бабушка говорит, что мне лучше пока посидеть дома и как следует восстановиться.
– Думаю, она права.
– Мисс Наварро, я ещё успею принять участие в выставке, если не сдам рисунок сегодня?
– Не беспокойся, обязательно успеешь. У тебя есть время до конца недели. А если ты не появишься до пятницы, я могу сама заехать к тебе и забрать его.
– Вы очень любезны, но этого не понадобится, потому что завтра я рассчитываю окончательно поправиться.
– Что ж, Джордж, выздоравливай! Буду ждать, – учительница попрощалась с мальчиком, и он ещё долго повторял про себя её последние слова.
"Она будет ждать меня", – улыбнулся Джордж, ощущая, как грудь наполнилась необъяснимым счастьем.
* * *
Бабушка оставила Джорджа дома одного, а сама уехала в торговый центр, чтобы сделать кое-какие покупки. Обычно он даже не замечал её отсутствия, с головой погрузившись в какое-нибудь занятие, но теперь всё изменилось. С появлением в его жизни тусклого человека (особенно в последние дни) мальчик боялся пустых комнат. А вдруг где-то затаился этот загадочный незнакомец? Вдруг он только и ждёт момента, чтобы застать врасплох свою жертву?
Тишина создавала гнетущее впечатление, и Джордж включил телевизор в бабушкиной комнате. Так хотя бы создавалась некая иллюзия того, что бабушка находится рядом. Потом он вернулся в детскую и вытащил из выдвижного ящика стола домашний альбом для рисования, тот самый, в котором были рисунки с тусклым человеком. Мальчик открыл чистую страницу и взял коричневый карандаш. Белый лист пересекла первая линия – граница, обозначающая землю. Затем юный художник изобразил дом с тремя окнами, забор, раскидистое дерево во дворе, после чего воспользовался чёрным цветом, чтобы нарисовать человеческую фигуру.
Кажется, он впал в транс, потому что штрихи ложились на бумагу, помимо его воли. Джордж смотрел не на, а сквозь рисунок. У него получилась ещё одна вариация на тему приближающегося тусклого человека. С каждым росчерком карандаша движения руки ускорялись, вдавливая грифель всё глубже и глубже. А когда он опомнился, перед ним лежал законченный и до боли знакомый пейзаж. На этот раз тусклый человек остановился под самым окном дома, а в окне виднелся силуэт Джорджа, молитвенно сложившего руки к небесам.
"Зачем ты преследуешь меня?" – едва шевеля губами, произнёс мальчик.
На мгновение у него даже возникла глупая, но до боли пугающая мысль, что сейчас нарисованный монстр обернётся и ответит на его вопрос. Джордж не хотел видеть его лица, потому что вместо глаз, носа и рта у чудовища будет зиять пустота.
"Кто ты?" – тихо спросил мальчик, проведя указательным пальцем по шероховатой бумаге. Но к нарисованной фигуре тусклого человека он прикоснуться так и не решился.
* * *
Чтобы отвлечься от мрачных мыслей, Джордж закрыл альбом и убрал в нижний ящик на самое дно, где у него хранились старые выпуски комиксов и раскрасок. Он пошёл в бабушкину комнату, переключил телевизор на детский канал и наткнулся на весёлый мультсериал про койота и дорожного бегуна. Они с папой любили смотреть его по выходным.
Мальчика охватила грусть. Он вдруг осознал, насколько ему не хватает родителей. Привычная жизнь навсегда осталась в прошлом.
У бабушки на полке хранился семейный фотоальбом, но она почему-то не любила, когда Джордж его брал. Наверное, не хотела, чтобы внук расстраивался, глядя на улыбающиеся лица папы и мамы. Мальчик встал с дивана и дотянулся до твёрдого переплёта, под которым на картонных листах были собраны различные снимки. На первой странице Джорджу едва исполнился год. Он сидит вместе с родителями за столом и держит в руках ложку. Весь рот у него измазан детским питанием. Отец и мать счастливы.
Следующая страница. Джордж неуклюже спешит навстречу маме, расставив руки в стороны. Она что-то говорит ему: губы неподвижно замерли в бесконечном фотографическом мгновении.
Другие снимки представляли собой такую же хронику обычной семейной жизни с её маленькими радостями и достижениями. Одна из последних фотокарточек запечатлела папу и восьмилетнего Джорджа. Оба над чем-то смеются и даже не замечают, что кто-то щёлкает их на любительский "Кодак". Это был чудесный день, проведённый в парке аттракционов. У мальчика в ушах даже заиграла музыка, услышанная возле карусели с лошадками.
Глаза защипало, и Джордж сделал несколько глубоких вдохов, чтобы не расплакаться. Но слёзы всё равно нашли выход наружу и двумя тонкими струйками побежали по щекам. Он шмыгнул носом, утерев их тыльной стороной ладони.