- Катя видела... в машине... тебя, - зачем-то прошептала я.
- Катя умирала. Сотрясение мозга, открытый перелом руки, три сломанных ребра, пробитое лёгкое... - я слышала, как он приближается. - В таком состоянии увидишь что угодно.
Я слышала, как он приближается - и хотела, но не могла его остановить.
Могла только беспомощно пробормотать:
- Я... не хочу умирать.
- Почему? - его голос прозвучал совсем рядом. - Ты так и не ответила мне тогда.
Я промолчала.
«Твоё время ещё не пришло», - повторяла я про себя монотонную сутру. Так он сказал.
Мне нечего бояться.
- Очень многие на этом этаже хотят уйти, - заговорил он, не дождавшись ответа. - Кто-то - потому, что дома их никто не ждёт. Кто-то - потому, что считает, что уже измучил тех, кто ждёт. Кто-то - потому, что дружба и любовь на поверку болезнью оказалась лишь маской... такие, как ты.
Я молчала.
- А ты ведь верила ему. Даже когда ты поступила в Гнесинскую академию, а он в парижскую консерваторию, - он присел на стул рядом с кроватью, откинувшись на спинку. - Он же обещал, что через год вы поженитесь, и он вернётся в Россию. Его родители были против, но за год они, конечно, обязательно одумались бы... так он говорил, верно?
Я молчала.
- Расстояние начало сказываться почти сразу. Общаться стали меньше, темы для разговоров находились не сразу... обычное дело. А в декабре, перед первой сессией, тебя положили в больницу, - он улыбнулся. - Но он приехал только в январе. Не было денег на билет. Так он говорил... хотя на самом деле сразу по приезду стал довольно много времени проводить с одной своих новых однокурсниц. Я бы сказал, слишком много для чужого жениха, - он закинул ногу на ногу, подпер подбородок рукой, внимательно наблюдая за моим лицом. - А ты продолжала верить.
Я молчала.
Молчала.
Молчала.
- И, когда он всё-таки приехал, ты как раз восстанавливалась после первого высокодозного курса... - он склонился ближе, пристально вглядываясь в мои глаза - читая в них немую мольбу, немой вопрос. - Да, я знаю. И то, что было дальше, в этой самой палате - знаю.
Я прикрыла глаза. Мотнула тяжёлой, казалось, тонну весившей головой.
Я вспомнила. То, что отчаянно хотела бы забыть.
- ...ну ты же сама понимаешь, - васильковый взгляд Пашки пропитан какой-то брезгливой жалостью. Светлые кудри небрежно взъерошены, тень от ресниц падает на щёки. Я не раз думала, что, обряди его в платье - и из него выйдет очень симпатичная девочка. Пожалуй, даже симпатичнее меня. - Как твоему жениху, мне следовало бы быть рядом с тобой, но я не могу бросить учёбу. Не могу подвести родителей. Так что... сейчас из меня плохая поддержка.
- Ты...
Я знала, что он видит: лысый скелет, обтянутый жёлтой кожей. Брови и ресницы почти вылетели, руки - сплошь синяки и гематомы. Грибок во рту из-за стекла не видно - зато отлично слышно, как я едва ворочаю языком, пытаясь что-либо сказать.
Жалкое зрелище, в общем.
Наверное, если бы я была на его месте, я бы тоже такое бросила.
- Ты... ты меня бросаешь?
- Я бы сказал так: я хочу сделать перерыв в наших отношениях, - сухо поправляет он. - Я понял, что поторопился с нашей помолвкой. Родители были правы, мы ещё слишком молоды. Мне нужно время на раздумье.
- Время? - глаза затягивает радужный туман. - Ты... я в таком... состоянии, а ты...
- Ну не надо плакать, - он поморщился. - Не делай из меня злодея из бульварных романов, ладно? В конце концов, я тебе ничем, фактически, не обязан. Предложения твоим родителям я не делал. Вместе не спали - сама настаивала, чтобы до свадьбы ни-ни. Да, я хотел на тебе жениться, но теперь понимаю, что мне нужно подумать. Я чувствую, что моё отношение к тебе изменилось... но, может, всё ещё и наладится, - фальшь в его улыбке режет, как неверная нота. - Я не хочу давать тебе ложную надежду. Да, я мог бы сейчас сделать скидку на твою болезнь и делать вид, что всё по-прежнему... но зачем? Чтобы потом окончательно разлюбить и бросить? Это было бы подло с моей стороны. Так что тебе лучше считать себя свободной.
Он смотрит на меня, ожидая реакции - а я не знаю, смеяться мне или плакать.
Смеяться или плакать тому, что за два года наших отношений я не разглядела, каков мой жених на самом деле?
- Но я очень дорожу тем, что между нами было. И в любом случае останусь твоим другом, - добавляет он. - Можешь всегда рассчитывать на мою поддержку. Пиши, и я отвечу.
Я молча киваю.
И уже сейчас знаю, что никогда ему не напишу...
- Но у тебя остались подруги, - продолжил он. - Подруги и любимое дело. То, ради чего стоило поскорее выздороветь. В узких кругах вас уже любили, в более широких - уже заметили. Оставалось совсем чуть-чуть до желанного контракта, и тут - такой диагноз. Но ничего страшного, ты ведь выздоровеешь, и вы продолжите свой путь к мировой известности... ты ведь в это верила?