Глава 1
Пусть в этом мире больше не будет людей, которые страдают от бедности
Он намерен упорно работать для того, чтобы изменить ситуацию. Он хочет помочь страдающим от бедности людям, таким, как жители деревни Лянцзяхэ, и многим другим, по всему Китаю, избавиться от этого состояния.
Си Цзиньпин в 1972 г.
16 января 1986 года. 28-й день 11-го месяца по лунному календарю.
Деревня Лянцзяхэ[7] уезда Яньчуань Яньаньского[8] городского округа на севере провинции Шэньси, что на Лессовом плато. Его ещё называют «Жёлтая земля»[9]. Здесь собралась группа молодёжи. Среди молодых людей выделяется высокий юноша с тонкими чертами лица. Он скромно одет, на плече – жёлтая походная сумка, в руке видавший виды чемодан. Он устал с дороги, но держится бодро. Это – Си Цзиньпин, ему ещё не исполнилось шестнадцати, и он – один из откликнувшихся на призыв к городской образованной молодёжи «пройти идейное перевоспитание среди самых бедных крестьян и середняков». Цзиньпин теперь в рядах молодых людей, направленных Правительством из городов «ввысь – в горы, вниз – в сёла».
Молодые выпускники вузов начали своё путешествие три дня назад: сели в выделенный специально для молодёжи поезд в Пекине, проехали до Шэньси целые сутки и наконец прибыли на вокзал города Тунчуань. Здесь забрались на грузовые машины и долго-долго ехали, пересекая холмы и долины пустынного Лессового плато. Путешествие было трудным: на плохой дороге машину болтало. Наконец добрались до Яньани, где прибывших распределили между уездами, коммунами и производственными бригадами. С того дня молодой Си Цзиньпин начал работу в Лянцзяхэ, которая продолжалась целых семь лет.
Название Лянцзяхэ мало кому знакомо. Деревня находится на небольшом отдалении от тракта Вэньань-Ичуань. Нужно пройти пять километров по грунтовой дороге, чтобы добраться до коммуны Вэньань, приписанной к Яньаньскому городскому округу. При этом у деревни многовековая история: здесь ещё во время династии Западная Вэй[10] был определён уезд с центром в поселении Вэньань. Во времена Мин[11] и Цин[12] жизнь там била ключом: люди приезжали на рынок, шла оживлённая торговля. Однако со временем войны и экологические бедствия сделали своё дело: почва истощилась, и здешним жителям стало трудно прокормить себя. В 1960–70-е годы деревни северной части провинции Шэньси стали прочно ассоциироваться со словом «бедность». В крайне бедной Ляньцзяхэ, например, не было ни дорог, ни электричества.
…Сейчас самое холодное время зимы. Лессовое плато кажется бесконечным, мелкий снег вперемешку с песком заметает остатки древних дорог, подорожных станций и сигнальных столбов, которые, кажется, рассказывают о вековых превратностях судьбы здешних жителей. Северо-западный ветер из Сибири режет лицо молодого человека и, кажется, колет его прямо в не очерствевшее ещё сердце. Ещё ожидая поезда в Пекине, Си Цзиньпин знал, что жизненные условия в сельских районах севера Шэньси суровые. Однако насколько суровые, насколько бедна и тяжела здесь жизнь он осознал, только ступив на Жёлтую землю, чтобы добраться наконец до Лянцзяхэ.
Скоро Новый год по лунному календарю. В Лянцзяхэ Си Цзиньпин с нетерпением ждёт предпраздничной суеты и самого праздника. Его производственная бригада зарезала свинью и распределила понемногу мяса среди деревенских жителей. Каждому двору досталось совсем по чуть-чуть, а если пересчитать на каждого сельчанина, получалось и того меньше. Однако это – самое радостное событие в жизни Лянцзяхэ за целый год, настоящий праздник. Кунжутное масло, которое здесь используется в каждом доме, бригада производит самостоятельно. Это масло – величайшая ценность, которую иногда по капле добавляют в пищу, а хранят как бесценное сокровище.
Молодые люди, приехав из города, поселились в крестьянских домах. «Дома» здесь – это просто пещеры, выкопанные в склонах гор. Свет с трудом проникает в эти бедные жилища. В них так темно, что не разобрать, какого цвета одеяло на кане[13]. Одежда, которую крестьяне носят зимой, похожа на мешок, подвязанный спереди и сзади верёвкой. С наступлением весеннего тепла из него просто достают «начинку» из хлопковой ваты. Когда возвращаются холода, вату кладут обратно, и летняя одежда превращается в зимнюю. И так неделя за неделей, год за годом. Морозы превращают землю в камень. Только с наступлением весны, когда снег наконец-то растаял, сельчане смогли вырыть шесть новых пещер для приехавших молодых людей. Это место в шутку назвали «Академией образованной молодёжи».
7
В деревне Лянцзяхэ нынешний Председатель КНР и Генеральный секретарь КПК Си Цзиньпин провёл семь лет в рамках кампании «вверх в горы, вниз в сёла – городская молодёжь помогает деревне».
8
Город Яньань пр. Шэньси широко известен как место зарождения нового Китая, конечная точка отступления НОАК от Гоминьдана в 1937 г. До 1947 г. в лессовых пещерах жили и работали будущие руководители КНР. Там же прошёл съезд КПК в 1945 г.
9
Провинция Шэньси находится на территории Лессового плато – плодородного сельскохозяйственного региона Жёлтой земли, который считается колыбелью китайской нации.
13
Кан – традиционная обогреваемая дровами приподнятая над полом платформа. Использовалась для сна, приёма пищи и т. д. Распространена в сельских районах северного Китая.