Учебных пособий у Си Цзиньпина не было. Он сам писал карточки с иероглифами. Начали с самых простых, наиболее часто используемых: «Один, два, три, четыре, юг, восток, север, запад, спереди, сзади, слева, справа, мужчина, женщина, старый, молодой»… Постепенно ученики овладевали базовыми знаниями, и тогда Си Цзиньпин учил их более сложным иероглифам. Специального времени для обучения не было: ловили каждую свободную минуту. Вернувшись вечером с работы в полях, все ужинали и начинали собираться в «классе». Если вдруг шёл дождь и выйти в поле было нельзя, крестьяне всё равно приходили учиться грамоте.
Условия, в которых обучались деревенские жители, были самые неприхотливые, а содержание уроков очень простое, всё было немного похоже на то, как учились в древности: «Звук ветра и дождя не сравнится со звуком переворачиваемых страниц»[19].
Помимо обучения деревенских жителей грамоте, «учитель Си» и сам учился в той же пещере, где жил. По вечерам к нему заглядывали поговорить односельчане, и он рассказывал им самые разные истории. О повседневных делах, жизни страны и мира. О сложных вещах Си Цзиньпин рассказывал просто и доступно, и все его слушали с удовольствием. Таким образом, культурное «качество» – сучжи – жителей Лянцзяхэ мало-помалу улучшилось: по сравнению с окрестными деревнями здесь стало намного больше грамотных людей.
Жители деревни знали, что Си Цзиньпин любит читать. Рядом с подушкой и одеялом на кане повсюду книги, которые он привёз из Пекина. В ту бедную эпоху книги были редким сокровищем. У Хуэй любил приходить в пещеры, где живёт образованная молодёжь, здесь он присматривался к этим сокровищам.
«Те Со, возьми любую книгу, какую хочешь прочитать!» Каждый раз, когда он видел, как У Хуэй приходит в пещеру, чтобы взять книги, Си Цзиньпин сердечно обращался к нему по его детскому прозвищу. Иногда У Хуэй встречал в книгах непонятные слова, и тогда Си Цзиньпин терпеливо, слово за словом, объяснял их значение.
В глазах У Хуэя, который никогда не бывал даже в уездном центре, ущелье, где находится Лянцзяхэ, раньше было целым миром. Так было, пока он не увидел машины, корабли и самолёты в «Сто тысяч почему», познакомился с могущественными и мудрыми полководцами Цао Цао, Лю Бэем и Чжугэ Ляном в «Троецарствии», познал великую революционную борьбу в романе М. Горького «Мать», ощутил силу торжественных казацких песен в романе «Тихий Дон»… Тогда этот таинственный мир впервые открылся ему, засиял лучами света, озарив всю его дальнейшую жизнь. Вскоре У Хуэй выдержал экзамены в Яньаньский педагогический институт.
Деревенские жители непременно должны получать образование. Си Цзиньпин в это твёрдо верил. В 1973 году округ направил Си Цзиньпина в производственную бригаду Чжаоцзяхэ коммуны Фэнцзяпин заниматься вопросами социалистического просвещения на селе. Прибыв в Чжаоцзяхэ, Си Цзиньпин организовал там вечернюю школу.
Вечером, как только звучал сигнал об окончании работ, двадцать или тридцать молодых людей из деревни Чжаоцзяхэ собирались в одном яодуне местного жителя. Все садились вокруг длинного каменного стола, зажигали керосиновую лампу, и Си Цзиньпин начинал урок. Например, они учились писать собственные имена, постепенно, черта за чертой.
«Ваша фамилия Гао, иероглиф пишется так же, как часть слова „счастливый”. Гао пишется так…» Жительница деревни Гао Сяомэй впервые в жизни научилась писать своё имя. Она и так и сяк смотрела на иероглифы, не в силах оторвать от них глаз, и радостная улыбка цвела у неё на лице. Говоря о важных жизненных и рабочих принципах, Си Цзиньпин использовал часто употребляемые пословицы, которые были знакомы и понятны всем. Объясняя, что значит «выковывая железо, сначала нужно закалить себя», он сказал, что, начиная какое-то дело, нужно начать с себя. Привёл ещё один пример: «Быстро идущий поезд идёт вслед за паровозом». Это означает, что в любом деле должна быть основа, костяк, на который можно опереться. В деревне такая основа, локомотив – партийная ячейка, которая ведёт людей за собой. Эти, казалось бы, простые, но, на самом деле, наполненные глубоким смыслом слова сельчане запомнят и сохранят в своём сердце на всю жизнь.
19
Отсылка к стихотворению Гу Сяньчэна из Дунлиньской школы. Смысл его заключается в том, что окружающая среда менее важна, чем звук перелистываемых страниц, чтение, познание.