Et toc ! T'imagines la renversée, fifille ?
Attends…
J'conviens parfaitement que tout ça : le cul, ma manière d'comporter, puisse te choquer, Minouche. Que c'sont pas des conversations d'tonton à nièce. J'mourirais pas d'un moment t'à l'autre, j'surveillerais mes espressions. Mais c'que j'te débite, là, à gros flocons, comprends que c'est surtout pour plus tard. Si j'parviens à tout t'déballer : ma vie d'homme, mes pensées, mes saloperies, mes espoirs, p't'être que ça constutiera un gros buisson de vie, av'c des ronces, mais aussi des fleurs. Une sorte d'espèce de livre de recettes capab' de t'aider à l'occasion, Mamourette. On n'peut pas savoir d'avance ce qui sera utile et c'qui n'le sera point. J'te déverse mon grenier, si y'aura des machins capables de t'servir encore, tant mieux. C'est s'lon les b'soins et on n'peut pas envisager les besoins d'une gamine d'à présent qui va s'éloigner dans la vie nouvelle comme un n'avion dans le ciel. C'est kif-kif une caisse à outils : faut avoir de tout d'dans pour dénicher la visse qui convient à l'instant qu'elle te nécessite.
J'viens de parler du taureau Martin, à la longue trique, qui calçait à tout berzingue les vaches d'la contrée. Et il m'évoque la campagne, le gros bougre. Faut qu'tu saurais, Marie-Marie, qu'la camberousse, on n'peut pas arriver à se sentir purement soye-même sans elle. Pas une question d'oxygénance. Ici, j'te cause pas de poilution mais d'équilibre. La ville, c'est la grande illuse. Le mirage au néon. Le bruit saouleur, les choses qui te chatoyent dans les rétines. Tu montes à bord d'elle comme sur un barlu, et la v'là qui t'emmène en dérive, bien loin de toi. A force de traverser des brouillards, t'en arrives à n'plus t'distinguer. C'est comme une fête à Neuneu qui t'fait oubliller l'heure d'rentrer. Tu finis par plus rentrer. Jamais… Tandis qu'la campagne, ma gosse, c'est l'vrai logis. Là qu'l'temps est temps, qu'la vie est vie. Là qu'un homme il sait bien tout sur lui et qu'il est certain d'Dieu parce qu'y l'voye au boulot.
J'veux pas renier la ville. Et même j'lu reconnais t'une chose : on y baise mieux qu'ailleurs, parce que les nerfes y sont plus survoltagés et, qu'd'ce fait, les gens se montrent plus salingues. Seulement, momaque, la ville désagrège les personnes et pire encore : elle les décourage.
Moi, quand j'révoque Saint-Locdu-le-Vieux dans mes mémoires, c'qui m'vient en prioritance, c'est l'école. Ça t'en bouche un coinceteau, hein, mon p'tit caramel ? Tu t'dis qu'tonton envoyé le bouchon jusqu'à sur l'aut' rive, lui qu'son instruction, il l'a forgée tout seulâbre, à la force du poignard. Et pourtant, c'est textuel, ma fleur. L'école…
Au printemps, l'moment qu'on commençait d'ouvrir les fenêt'. Tu peux pas savoir… Y'avait toujours un n'oiseau à promiscuité, dont auquel j'ai jamais pu connaître le nom, et qu'égosillait à plein chapeau du matin t'au soir. Son cri, ça f'sait : « titi panpan, titi panpan, titi. » Très vite, très vite, et fort à t'en cigogner le tympan. Notre école s'situait au pied d'une colline. Quand t'iras à Saint-Locdu, en souv'nir de moi, tu la verras, la colline qu'je te cause, à droite en grimpant la rue principale. L'école aussi, tu la verras, en pierres grises. C'est plus une école, depuis qu'on a bâti, ailleurs, le groupe dont j't'ai causé d'l'inaugurance ; maintenant, c'est, j'sais pas… Un truc copérateur ou autre, n'importe. Donc, la colline, tandis qu'le ténor y'allait de son « titi panpan » était tout' jaune de prim'vères. Eh ben, Marie-Jolie, tu n'peux pas savoir quel sauvage bonheur ça représentait pour moi, c'te colline jaune de fleurs et c't'oiseau gueulard. Pourquoi ? J'me demande. Le printemps… La nature… J'comprenais ce qu'ça représent' d'êt' vivant et d'pouvoir écouter la chanson d'l'univers. C'était comme si qu'mon sang aurait chanté dans mes veines, comme chantent les sources dans les prés. Tu vois ?
Pareil.
Et, y'avait aussi l'hiver, av'c de la fougère blanche plein les vitres, tellement qu'on n'y voyait que tchi à travers. Les fenêtres d'la classe ressemblaient t'à des cartes d'Noël. Tu penses : j'partais en baguenaude, dans mes content'ments. L'instituteur m'raunait contre.
— Alexandre-Benoît !
Youille, c'te chut' lib' !
— Répète c'que j'viens d'dire !
Moi j'arrivais pas à refaire surface. Je dépêtrais mal de mon bonheur. Je concentrais p'r essayer de m'rappeler sa jactance géographeuse, au père Mouillet. C'tait un petit bonhomme malingre, avec toujours un' blouse grise par-dessus son gilet et une casquette qu'y conservait même pendant la classe ; de la large gapette, bien juchée sur sa tronche, haute de l'arrière et la visière d'équerre que la p'tite pression du milieu n'était jamais fermaga.
— Alors, Alexandre-Benoît, que vienté-je de dire ?
Les aut' fumiers se poilaient d'mon ahurissance. Déjà, le père Mouillet ouvrait son carnet d'punitions.
Alors, j'risquai le paxif.
— Heu… V'v'nez d'causer que l'Rhône il est un fleuve de cinq cent mille habitants qu'est plus navigab' à partir d'Paris.
— Tu m'copieras cent fois : « J'n'écoute pas en classe », Bérurier.
Mais si, j'écoutais…
J'écoutais l'oiseau.
Çui de dehors.
Çui d'mon cœur, aussi. Car on a tous un z'oiseau dans la poitrine, Marie-Marie.
En ville, comme y'a trop d'boucan, on n'l'entend pas ! Ou mal !
En face de l'école, s'trouve une autre colline qui forme pendant à la première. De vol d'oiseau (du mien), elles doivent r'ssembler t'à deux gros nichons. J'ai jamais survolé Saint-Locdu à vol d'oiseau, et c'est plus à présent, hein ?
Au pied d'c'te seconde colline, gazouillait un ruisselet bordé d'noisetiers. Un mignon chemin l'longeait. J'te dis mignon, c'est pas pour faire joli, mais sur la vie de la mémoire à ma mère — et j'plaisante pas av'c c'sujet — j'ai jamais jamais r'trouvé un plus beau sentier, depuis des années que j'arpente le monde. Tu sais, capiteux, c'que ça signifique ? Eh ben ça, dans un sens. Comme des bulles de champagne, comme les yeux d'une fille qui rit, comme du soleil sur des fleurs… Testuel. J'le prenais souvent. Y'n'menait nulle part. Juste il quittait la grand-rue pour vadrouiller un peu à flanc d'colline avant d'y r'tourner sagement, cinq cents mèt' plus bas. Des fois, on s'y planquait av'c mon cousin Narcisse et on s'montrait nos quiques (c't'ainsi qu'on appelait nos bites en c'temps-là). Bon, j'avais la plus grosse, j'y r'viendrai pas, mais la sienne possédait t'une particulance : on l'avait circonscrite et y f'sait ce qu'y voudrait d'là peau. C'tait dev'nu comme un fourreau à pébroque, indépendant couasiment du reste. T'es encor' trop jeunette pour ces questions atanomiques, mais si t'auras l'occase d'rencontrer beaucoup d'pafs, quand tu seras jeun' fille, tu tomb'ras p't'êt' sur çui à Narcisse. Sa marotte, tu sais quoi ? Y cueillait des p'tits cailloux blancs dans l'russeau, lisses et ronds. Et y's'les magasinait sous la peau d'sa quique, Narcisse. Ça lu f'sait à la fin comme un gros z'andouille boursouflé, presque aussi mahousse qu'l'mien. C'qu'y l'était fiérot d'son esploit, le con ! Si des mectons mériteraient d'avoir des calculs un jour, c'est bien lui. Mais il est mort, peu après, d'une connerie mal soignée qu'on n'a pas vu qu'c'était grave.