— Quelle est la différence ?
— La p'tite, c'est juste des conseils ; la grande, c'est toute la pratique.
— Quelle est la différence de prix ?
Ça m'amusait de chiquer au mage patenté. Vérifier la crédulité humaine dans ses r'coins.
— Deux cents francs la p'tite, cinq cents la grosse.
Elle m'a biglé Popof, puis la v'là qu'a plongé :
— J'choisis la grande.
— Jockey, dessapez-vous, ma mignonne !
Et j'lu ai initié aux grandes pratiques vigoureuses, sans la brutaliser, ni lu surm'ner le bébert ; bien calm'ment, en lu commentivant les différentes phrases de l'opération. J'lu chuchotais ; « On début' par un p'tit débrouissaillage d'là toison d'or, av'c la menteuse, bien baliser l'parcours, qu'les choses fussent nettes, l'chemin tracé au cordon. Pas mal, ça, hein, ma p'tite fée… »
Elle était moulée d'première, la dadame, mieux qu'son violon à selle de course guidon-haut, dérailleur à clés, plateau unique. Et c'tait franch'ment dommage qu'elle aye poireauté jusqu'à la quarantaine environ pour grimper au paf, maâme Mozart, car elle était plus douée pour le turlututu-panpan que pour la musique, s'ion moi qui, d'accord, n'est pas particulièrement mélodrome.
— Deuxième opération, ma colombe : « Un coup de polische aimable sur le mignon casque suisse du p'tit camarade de tronchage. Du v'louté dans la menteuse, et que l'tour d'piste soye complet, plize : n'pas confond' pourtour et alentour !
Elle exécutait impec, d'après mes directives. J'avais jamais rencontré une élève aussi douée. Un vrai beurre ! J'en eusse chialé, moi si sensible, de toutes ces années perdues. On a suivi l'manuel du parfait lonchage, sans rater un seul ch'min d'croix, le tour d'écrou, la jauge polissonne, l'impasse tragique, le tremplin géant, l'estafette perdue, l'parcours du combattant et, pour parach'ver, la charge héroïque.
On était groggy au final.
— Vous comprenez bien qu'après ça, mon joli cœur, j'l'ai dit, vous avez bonne mine av'c vot' flûtiste d'mes deux et c't'hautboïste qui n'lève même pas l'p'tit doigt pour vous l'incinérer n'serait-ce qu'dans l'oreille !
Elle admis. Vouais, la révélance s'était produite. Elle comprenait le pourquoi qu'on vit, le comment t'il faut s'y prendre pour se faire tarter l'moins possib' dans l'existence, et tout ça…
— Excusez-moi, elle a fait, je suis sortie sans argent, je vous ferai tenir un chèque dans la matinée.
J'ai récrié.
— Pas de ça, Lisette ! C'te grande consultance, c'tait à l'œil ! V's'êtes trop douée !
Elle m'a remercié, s'est rapatriée dans ses foyers, au bout d'là cursive.
L'même soir, elle et son vieux donnaient leur deuxième concert dans l'grand salon. Y s'étaient fringués en t'nue d'soirée : robe noire, smock noir, et y musiquaient à perte d'vue, un truc dégueulant qu'aurait endormi un monôme d'étudiants.
Moi, pas dingue, au lieu d'me filer au premier rang où qu'j'eusse t'été coincé, j'm'étais rabattu au rade, et le chef barman me rapprovisionnait en ponche blanc à bonne cadence. Y'avait le commissaire près d'moi. Pas l'Antonio : le vrai commissaire, çu du barlu.
— Vous aimez la grande musique, m'sieur Bérurier ? il m'd'mande, sachant qui qu'j'étais.
Moi, tu l'sais, moustique, j'ai pas l'habitude de vanner à blanc. Tu m'as jamais entendu prétendre que j'allais t'à l'opéra ou dans des gal'ries de tableaux d'peinture, ou bien qu'je lisais les bouquins à Paul Dutour. Pas mon genr' d'pintariser.
— Je déteste ça, répondé-je au commissaire.
Il se marre :
— Tant mieux, car vous n'seriez pas à la fête. Ces deux malheureux maltraitent Vivaldi à vous en écorcher les tympans.
Moi, j'laisse partir mon bon sens naturel.
— S'y musiquent comme des branques, pourquoi t'est-ce vous les avez engagés, commissaire ? C'est les cousins de l'armateur ou bien y'a z'eu. maldonne ?
— Nous les embarquons à chaque voyage.
Ça n'fsait qu'me compliquer la d'vinette.
— C'est quand même pas pour faire chier vos passagers que d'aut' par ailleurs vous traitez comm' des papes ?
Il a hésité, le commissaire. Puis il s'a rapproché d'moi, pas que le loufiat nous esgourde.
— Je les prends à cause d'elle. Elle est nymphomane. J'crois qu'elle se fait une bonne moitié des hommes du bord, à chaque voyage. Jamais vu une salope pareille. Un volcan. Elle m'en passe jusqu'à douze ou quinze par jour. Les messieurs sont flattés qu'une musicienne les honore de ses charmes. Voilà pourquoi, quand elle joue, ils n'osent pas protester. Regardez-les ! Ils la dévorent du regard. Cette bonne femme, le jour où elle refusera d'embarquer, la compagnie perdra gros. Vous prenez quelque chose, monsieur Bérurier ?
Prendre quelque chose ?
Sans façon : c'tait fait !
Pourquoi j'te raconte ça à propos de la voyante ?
C'est ben pour dire de tout te dire, hein ?
Attends, va falloir qu'j'retourne ma crêpe !
— FACE 2 —
Oui : voyante c't'un bon métier puisqu'y'a pas b'soin de voir pour s'faire payer. Suffit d'raconter de jolies histoires. Bien sûr, faut d'l'imaginance. C't'un boulot d'écrivain, en somme, somme toute. Elles vendent des mirages, xactly m'sieur Dassault. Et leur force c'est qu'elles t'racontent celle qu't'as envie d'entendre. Ainsi, la grosse variceuse au fichu de la Martin, elle d'vait, pour cent balles, êt' en train d'lu regonfler l'moral en présageant des bonheurs pour bientôt, des épis-indes plus fabulous l'un qu'les aut', tout ça…
Nous, à Saint-Locdu-le-Vieux, on avait la nôtre, de voyante : la mère Saurer, Ell' n'était pas du pays. L'était arrivée un jour av'c son gendre et sa fille et y s'étaient mis épiciers, dans une maison loin du village, en rase campagne. Oh, s'agissait d'un commerce plutôt chétif. Quelques rayonnages garnis de paquets de café ou de pâtes, de boîtes d'sardines. Du sel dans des grands sacs, des z'haricots secs en vrac dans d'aut' sacs, plus trois quat' sucettes que l'pap'lard collait après. On les prétendait suisses. Des gens affirmassaient qu'y f'saient de l'espionnage. Comme si y'aurait eu quoi qu'c'soit à cafter dans notre patelin d'bouseux ! Mais en village, toute personne qui débarque est suce-pet. Ça n'pardonne pas d'êt' d'ailleurs. En c'temps-là du moins. Le gendre, j'le revoirai tout' ma vie (j'ai donc plus long à l'voir). C'qui frappait, c'tait la manière qu'il s'fringuait : un vieux complet bleu marine, toujours, avec une ch'mise blanche et une cravate. Et puis une grande casquette claire à la visière très large. Y'a deux casquettes dans mon souv'nir : celle à m'sieur Mouillet, m'n'instituteur, que j't'ai déjà causé, et celle à c'Saurer. Lui, il partait en tournée, t'sais av'c quoi ? Un vélo ! Ça virait au colportage, son commerce. Il poussait une vieille bécane qu'les garde-boue branlaient. L'avait une caisse su' le porte-bagages avant, une aut' su' le porte-bagages arrière. Une p'tite corne pendouillait sur sa poitrine. Y soufflait d'dans pour tirer l'attention. Les fermières passaient l'nez à travers des rideaux d'perles tendus dans l'encadrage des portes et v'naient y ach'ter, parfois, un paxif d'chicorée ou du fil à coud' ! Moi, c'que j'aimais dans les misérabieuses denrées qu'y bradait, c'tait des p'tits pains d'épice à l'orange qu'on appelait des « nonnettes ». J'm'demande si é z'eguesistent encore ?
Toujours est-il, j'sais pas comment la chose s'est sue, mais la belle-doche à Saurer avait l'don de doub' vue. É s'mettait à narrer l'av'nir des gens, comme quoi y s'marieraient, seraient malades, auraient des accidents de ceci-cela, tout bien, quoi. Ainsi, quand j'ai eu c'te diphtérie qui m'a tellement s'coué, m'man est allée consulter la vieille pour lui d'mander à mon sujet. La Saurer a répondu comme quoi j'guérirais, que ça serait une d'mes rarissimes maladies et elle a ajouté qu'j'deviendrais célèbre, ce qu'a bien fait rigoler papa, parce que dans not' famille, à part un oncle charcutier qui f'sait l'andouille comme aucun jamais plus d'puis, personne chez les Bérurier n'a été célèbre, et que ça rimerait à quoi, y vous l'demandait, mon papa, ces conneries ? Histoire d's'faire remarquer et causer les gens qu'ont déjà assez tendance comme ça, non ?