Non, tonton avait été un vrai roc, fait pour dépasser la centaine. C'est fou le nomb' de gus qu'étaient faits pour viv' jusqu'à cent piges et qui sont morts avant, tu remarqu'ras, dans la vie. Moi, j'lu ai glissé mon ringard ent' les jambons, la Courjus. M'sus pas perdu en esplorations téméraires pour lu dégauchir la timbale, c'tait pas encore d'mon âge, la vraie lime franche et massive. Quand t'as pas quatorze ans, tu t'perds pas dans les techniques savantes. Tu défoutrailles au plus pressé. Et t'as le nuage tout prêt pour les arcs-en-cieux. Surtout av'c mon tempérament.
Cinq six allers-retours ent' ses gros cuisseaux et elle s'a senti moins seule, la postière. Tu parles d'une chandelle romaine ! Elle a vite d'mandé l'heure des funérales et raccroché. Elle était carlate, la chère femme. Elle m'a r'gardé sévèr'ment et a dit :
— Pour un gamin, t'as des drôles de manies, Sandre.
— J'vous d'mande pardon, j'l'ai blablutié.
— Faut dire aussi, elle a ajouté loyablement, que tu as des escuses, précoce comme tu es. Ton père t'a jamais montré à un docteur ?
— Non, pourquoi ?
— Pour rien.
Elle a été à son guichet en trottinant. Elle marchait comme les p'tits automates à r'montoir. J'ai payé l'montant d'là communicance et j'y ai r'mercié chaleureus'ment.
— Vous n'direz rien à mes parents, n'est-ce pas, maâme Courjus ?
— Non, mais faudra plus r'commencer.
— J'veux dire pour l'téléphone. Y veuillent que c'est moi qui cause.
Elle a souri.
— Non, j'dirai rien.
— Merci, maâme Courjus, v's'êtes très serviab'.
A la ferme j'ai été l'héros, à cause de c'coup de fil. Je racontais bien la mort à tonton : le cri qu'il avait poussé en sentant son battant foirer en sucette, et ses r'commandations, au pauv' Gracieux.
Mes dabes en r'venaient pas de c'que j'm'étais formidab'ment débroullié.
Ma maman a eu l'mot d'là fin.
— Tu veux qu'je t'dise, Sandre ? Dans c'téléphone t't'es comporté comme un p'tit homme.
Et c'était sûr'ment aussi l'aviss à maâme Courjus.
Et maint'nant, quand j'm'entends causer au bignou, je m'rémore c'premier coup d'turlu, moi qu'a la langue si bien pendue et tant tellement d'autorité.
— Allô ! Madame Betty Rozier ?
— Qui parle ?
Elle avait la voix comme pour jouer l'Aiglon, c'te grand-mère, av'c du trémoluche, et ses fins d'mot f'saient « vouavouavouaaaaa », en écho, pareil qu'si elle eusse eu jacté dans une citerne à mazout vide.
— L'officier d'police Bérurier, chère maâme. Il urge qu'je vous visse pour une affaire dont au sujet d'là gravité duquel v's'êtes au courant.
— Mon Dieu, encore votre tracassin administratif. Eh bien, venez !
— Impossib' à mon grand regret, chère maâme. C'est vous qui doit venir à moi, comme Lagardère.
— Mais je répète, mon bon monsieur. J'ai une première dans un mois et…
— Vous répéterez dans l'taxi, chère maâme. J'vous dis qu'a urgence !
— C'est bon. Quel est le numéro de votre service ?
— Y'a pas de numéro, je vous attends au domicile de Martin Martin.
Alors là, j'l'ai pompé l'air.
— Au dodo…
— …mimi cicile, oui maâme. Faites vite, j'sus pressé.
— Mais enfin, monsieur, il est des cas où…
— C'en est un. Grouillez-vous !
Et j'ai raccroché.
On était loin de la cabine publique de Saint-Locdu-le-Vieux, où j'étais incapab' d'en glavioter une, t'admettras, non ?
La roue tourne.
On prend d'l'assurance.
Je fixais le bigophone à la Martin, espérant que les aut' arsouilles allaient remanifester, mais penses-tu, on était coupé franc !
Au bout d'un temps, la cartomanchienne a mis les bouts, escortée de Germaine qui y f'sait une chiée d'savasalmecks. Probab' qu'elle lui avait déballé du rassurant, la vioque à fichu. T'aurais cruse un masque, vue d'près. Je f'sais l'vingt-deux, dans l'hall, pour Betty Rosier que j'espérais sa visite. Fallait amortir les chocs, pas qu'il y aurait crépage de quignon ent' les deux donzelles. T'as déjà r'gardé deux gonzesses se chicorner, Marie-Marie ? Y'eguesiste rien d'plus terriblement affreux. Pis qu'des bêtes enragées. Moi, une fois j'ai été cause d'une empoignade ent' pétroleuses. J'en ai des frissons d'y songer.
Ça r'monte à l'époque quand j'étais gardien d'là paix. Tu l'aurais vu rupiner, tonton, dans son beau uniforme, l'bâton et le flingue au côté, le kibour posé bien d'aplomb, t'aurais compris c'que ça signifie, le vestige de l'uniforme ! Dieu d'Dieu, c'te silhouette que j'me trimbalais. Quand j'assurais la circulance, aux Gobelins, les ménagères f'saient du sur-place dans les clous, en parv'nant à mon hauteur, et me coulaient des mirettes sorceleuses. Y'en avait une, surtout, madame Zita, quand elle me parv'nait dans l'parage, é n'en finissait plus d'traverser. Chez elle, l'élément d'choc, c'tait sa poitrine. Toujours décolletée en carré, madame Zita, et très bas ; ben, aussi large qu'y descendait, son décolleté, madame Zita, t'amorçais toujours pas l'arrondi d'ses loloches. Un bustier d'première ! Elle aurait pu faire chanteuse à l'opéra, sûr'ment, avec de pareilles z'housses à soufflets, madame Zita. Rousse. D'une rousserie incendiaire. Le vrai volcan en érudition, t'aurais dit. Çui qui crache l'feu comme aut'fois la réclame à Thermogène. Elle savait drôl'ment se saper, la pinupe ! Toujours son manteau d'drap vert, av'c un col de fourrure noire. En dessous, une robe imprimée que ça r'présentait des nénuphars blancs sur leurs feuilles vertes. Unique, point d'vue élégance, madame Zita. Et l'maquillage laissait pas sa part aux clebs. D'un vif qui la f'sait voir arriver d'loin ! Moi, quand j'l'apercevais dans la foule du carrefour, attendant pour traverser, je stoppais net l'trafic afin d'la laisser passer madame Zita. Même les ambulances j'les arrêtais, bien lu prouver qu'ell' m'laissait pas indifférent et qu'à comparer d'elle, j'en avais rien à branler d'une vieillarde qui s'était pété le col du phœbus ou d'un maçon maladroit chu d'son échafaud.
Et alors, ce qui devait arriver est arrivé. Un jour, elle s'est pris l'talon de son soulier dans un bout de rail d'tram qui subistait. Y'a fallu le bouzin de mai 68 pour qu'on goudronne les rues, sinon, t'as des quartiers, pendant cinquante piges après la disparition des tramouays, les rayes sont restés en place, à faire choir l'passant les jours d'pluie.
Donc, madame Zita, c'tait son talon. Coincé. Tu m'aurais vu précipiter. Je la dégage :
— V'v's'êtes-t-il faite mal, ma p'tite madame ?
— Ma cheville !
Elle boitait.
J'lu ai chopé une aile pour lu terminer la traversée du carrefour. Précisément, c'tait l'instant de ma relève, et Poilala, mon collègue corsico, que j'devais r'trouver à la Grande Taule ensuite où qu'il est brigadier à titre du service interne, Poilala, je disais, arrive.
— J'raccompagne une blessée, j'lu lance, prends vite ma place !
Elle a été très bien, madame Zita : boitant pis qu'un nunijambeur pour bien montrer sa souffrance et tout.
— V'v'lez-t-il aller au pharmacien ? j'm'inquiète.
— Oh, non, juste chez moi, c'est à deux pas. C'que vous êtes obligeant, m'sieur l'agent. Franch'ment, des sergents d'police d'vot' éducation c'est rare.
Et patate « i » et patate « a », ainsi d'sute jusqu'à chez elle.
Elle habitait rue Monge où elle avait un tout p'tit magasin de lingerie, grand… comme un mouchoir d'poche, just'ment. J'lu r'mets son bec de cane en place, tandis qu'elle s'accrochait t'à mon bras. On passe dans l'arrière-boutique. Elle paraissait souffrir d'plus en plus fort.