C'qu'a toujours fait ma force, moi, c'est c'sens de l'honneur quand on m'insulte. Mes pensées sont d'venues toutes rouges, et puis toutes blanches.
— Félix, j'ai murmuré, laisse-moi seul av'c la Jeannette, j'voudrais y espliquer…
Y n'demandait qu'ça : gerber, Félix.
L'autre pie-borgne semblait un peu intrigancée par ma rédaction. Pourtant, é crânait.
— Qu'est-ce que tu veux m'expliquer, gros malin ?
Découvrir la haïssure des gens contre toi, c't'une surprise qui t'fait mal. J'avais une peine noire qui m'brûlait la tête. J'l'avais jamais rien dit, rien fait, moi, Jeannette. Alors c'tait juste ma bouille qui y r'venait pas ? Et en quel honneur, siouplaît ?
— C'est marrant, j'lu commence, en la détaillant, j'supporte mal l'fromage blanc à la crème. Et pourtant j'aime ça. Seul'ment, sitôt qu'j'en bouffe, j'vais du corps.
— Très intéressant, elle rigole, Jeannette. Ta vie intestinale, j'en rêve la nuit !
Moi, en père turbable, d'continuyer :
— La s'maine passée, j'sais plus quel jour, j'en ai bouffé malgré maman, et la chiasse m'a pris comme j'arrivais à l'hauteur de vers chez l'muet, tu sais, la grange abandonnée ?
Là, elle a arrêté d'se fend' l'pébroque, Jeannette.
— J'sus été chier dans l'fond d'là grange, à l'emplacement d'l'ancienne étable. Et just' comme j'finissais d'me torcher av'c qu'une poignée de vieux foin, t'es arrivée en compagnie de môssieur Lelong, le type des assurances. Pour t'dire qu'je mens pas : t'as fait la réflexion comme quoi ça puait dans l'coin et y t'a répondu une connerie à propos qu'y valait mieux que ça pue et être tranquille que le contraire. Et là-dessus, môssieur Lelong t'a retroussée comme on dépiaute un lapin et y t'a enfilée par-derrière, malgré qu'y soye marié, père de deux enfants dont l'aîné doit avoir ton âge si j'me trompe point. Et t'aimais ça pisque pendant tout l'temps qu'y t'a frictionnée tu lu criais : « Encore ! Encore ! »
Elle bronchait plus, la Jeannette. Sûr'ment qu'é d'vait souhaiter ma mort, mais j'aimais mieux ça qu'une antipathie imbécile.
Et moi j'f'sais l'beau, la situation bien en pogne.
— Si ça t'ennuille pas, écris-me-la tout de sute, ma lettre, Jeannette, comme quoi j'ai dû aider mon papa à m'ner not' cheval au maréchal-ferrant. Tu signeras François Bérurier.
Elle a pris du papier à lettre dans un tiroir ; du pas cher, quadrillé, qu'on pouvait lire à travers une page ce qu'avait d'écrit su' l'aut'. Et j'ai eu mon mot. Mais j'trouvais dommage d'l'avoir obtiendu si vite.
Alors, quand ell' m'a eu donné le mot, j'y ai d'mandé d'me montrer sa figue. Et ça, elle a failli me gifler. Mais j'ai tenu bon :
— Rends-toi compte, Jeannette que j't'aye vue, toi et Lelong, et qu'j'en ai causé à personne encore, même pas ton frère. Pour un gros sac, j'sus discret, hein ? Alors fais-moi voir ta figue, sinon, j'fonce tout dire à la Lelong qu'a pas plus charognarde qu'elle.
— T'es qu'un espèce de sale dégueulasse, elle m'a répondu. Mais elle m'a relevé sa robe et descendu sa culotte, juste le temps qu'j'lu jette un œil.
Elle avait une très mignonne chatte, Jeannette. Pas très poilue, mais bombée. Encourageante. La vraie chatte de jeune fille, malgré qu'elle s'fasse troncher par môssieur Lelong, des assurances.
Ça m'a ému, j'peux pas expliquer comme. Et soudain, j'l'en ai plus voulu qu'elle me déteste, Jeannette. J'ai déchiré la lettre qu'elle v'nait de m'signer François Bérurier. J'sais pas si elle a compris c'qui s'passait en moi, mais y m'semb' que, par la sute, elle n'm'a jamais plus r'gardé méchamment.
J't'ai raconté, pour t'montrer les vilains instinctes qu'on se trimbale, Pierre-Paul-Jacques. Moi, j'avais utilisé l'chantage, quoi, faut admettre. Bon, que sa jolie chatte discrète m'aye fait ressaisir ne change rien à c't'évidence, Marie-Marie. Un jour d'y a longtemps, j'ai fait chanter quéqu'un. Et la honte m'en est d'meurée. On a plein de p'tites blessures qui cicatrissent pas. Des salop'ries, des mesquinades, des viceries de toutes sortes qui nous ont sorti de l'être et qu'ont foutu une entaille à not' tronc d'homme. Et faut les oublier, pour poursuivre, s'croire quéqu'un d'valab. Sinon, si tu perds ton estime pour toi, y t'reste plus que la source de d'viendre pionard.
La chatte à Jeannette ! C'que j'ai pu la r'voir, en songeries. Des fois, j'brossais une radasse d'rencontre à la moule désordonnée, pas fraîche fraîche, aussitôt, hop, je m'mettais à penser à c'te figue mignonne, délicate comme une fleur d'montagne. De celles qui poussent trop p'haut pour les abeilles.
Le lend'main, j'sus parti plus tôt à l'école et j'ai annoncé la vérité au père Mouillet su' mon école bussonnière d'la veille. Ça l'a surpris, vu qu'j'étais pas un n'héros pour ce qui consistait d'avouer mes conneries. Personne chiquait mieux à l'innocent.
— Tu me copieras deux fois la récitation d'hier, Bérurier. Si tu n'avais pas fait montre de franchise, je te l'aurais donnée à copier dix fois.
Ma franchise…
S'agissait d'une manière de m'réparer ma dégueulasserie. Une manière d'aimer la chatte de Jeannette. Une chatte escroquée, dans un sens.
J'sus pas simple, hein ?
La Betty Rosier, elle d'vait passer son temps à griller des sèches parce qu'elle avait l'entredoigt tout jaune et corneux.
— Vous êtes un nouveau ? elle m'a demandé en plaisantant. J'devais m'gaffer d'son théâtre. Les comédiens, tu n'sais jamais quand ils sont soi-même. Et parfois j'me demande s'ils y parviendent seul'ment, tellement que ça leur est espontané d'jouer le rôle d'untel ou machin au lieu du leur.
— Oui, ma jolie, j'réponds. J'sus un nouveau, d'une espèce à part.
— Oh, oh !
— Hé, hé, oui ! Mes méthodes ressemb' pas à celles des confrères, v'z'allez v's'en rend' compte pas plus tard que tout d'sute.
Je m'ai levé, me suis t'assis sur l'accoudeur d'son fauteuil et j'm'ai mis à la bigler plus au loin qu'ses prunelles.
— Vous procédez par hypnose ? elle a fait.
— Occupez-vous pas d'ça, ma jolie et répondez-moi l'plus franch'ment possible.
— Y'a longtemps que vous êtes sur l'affaire ?
— Une pincée d'heures.
— Et vous avez obtenu des résultats ?
— Plutôt, mais ça n'fait qu'commencer.
— Pourquoi m'avez-vous obligée d'venir ici ?
J'ai pris sa cigarette à son bec. Une vraie scène de cinoche. Ça d'vait lui plaire que je comédise à mon tour pour y filer la réplique.
— Non, les questions, doré de l'avant, c'est mon blaud, ma jolie. Elle sentait fort un parfum qui d'vait coûter un maxi pour fouetter av'c tant d'vigueur.
— Ça n'vous ennuille pas qu'j'v's'appelle Betty, dites, Betty ? J'ai tellement admiré vos films qu'y m'semb' vous connaître depuis trente ans !
— Merci. Pas davantage, vous êtes certain ?
— J'sus été au ciné à partir du catéchisme, y'avait un type qui v'nait au patronage, l'dimanche, nous passer de vieux films d'avant-guerre. C'est là qu'j'v's'aye visionnée pour la première fois.
— Trop aimable.
— Vous t'niez l'affiche dans c'temps-là.
Rien qu'de lu évocationner le patro d'Saint-Locdu, j'en avais l'cœur humide. On s'pressait sur des bancs d'bois, les copains. Y'avait les filles d'un côté, les matous de l'aut', comme à la messe. M'sieur le curé surveillait les filles, et c'tait mademoiselle Vigoureux, Alphonsine Vigoureux, qui nous surveillait, les garçons. Elle travaillait à la perception du chef-lieu et t'nait l'harmonium. Une vieille fille de quarant' carats à peu près, mais pas rancie, au contraire. Elle vivait en compagnie d'sa mère, une personne très malade et très âgée qui marchait av'c deux cannes et qu'chacun d'ses pas f'sait crier d'souffrance.