Plus jeune, j'ai eu des rognes. J'ai essayé de m'pomponner. Je m'ai arrosé de parfum surchoix, c'qu' j'trouvais de mieux à l'Uniprix d'not' quartier ; ça n'faisait qu'augmenter ma senteur naturelle. Va fout' de l'eau d'violette sur un taureau, ça donne une abominance. L'mieux, c'tait de la laisser comparer, Berthe. Et tu sais pas ? Chaque fois qu'elle rentrait d'une équipée chez Alfred, on s'payait des r'trouvances mémorab'. Du coite de toute beauté, qu'si y'aurait eguesisté un émanuel escolaire pour l'éducance sexuelle, on pouvait figurer au chapit' de la lonche conjugale, ornés d'planches en couleurs. Franchement, la main su' l'cœur, face à la mort qu'j'vais morfler incessamment, j'peux t'assurer que mes plus belles parties d'dargeot, ç'aura t'été av'c ma Berthe. L'ententement intégral. La toute belle passion. Un brossage complet. C'est la seule personne, j'y jure, dont av'c laquelle, à peine un coup fini, j'n'avais qu'l'idée d'en recommencer t'un autre.
L'Antonio qui n's'casse pas le cul a répété dans ses polars à la gomme mes confidences concernant mon mariage où qu'Berthe et moi, on s'était payé l'menu servi à Sa Majesté Édouard Sept lors d'son voiliage à Paname en 1903. Seize plats d'une raffinité folle et qu'on avait dégustés face à nos invités envieux. Il a raconté ma nuit d'noces, ce veau qu'est incapab' de garder pour lui les plus intimes secrets. Il a raconté quand j'ai culbuté maâme Lafigue, la couturière à Maman. Et mes amours av'c la petite Yvette dans l'grenier à foin, au-dessus d'l'écurie. Ah, putain, y m'en a piqué des trucs, c'gredin. Que si aujord'hui j'eusse voulu écrire mes mémoires, y'eusse fallu que je répétasse des choses qu'il a déjà dit av'c sa grande gueule.
Mais ce qu'j'y ai jamais confié, à l'Antonio, c'est la première fois qu'on a eu l'engouement, moi et Berthe.
Tu l'sais, tantine, quand j'f'sais gardien d'là paix, était serveuse dans un p'tit restau à prix fisc d'mon quartier. Elle marnait chez un vieux bougnat veuf qui s'gênait pas pour la sauter quand il chopait ses humeurs, l'ordure. Son blaze m'échappe. Un truc comme m'sieur Finfin… Eh puis, merde, qu'est-ce ça peut fiche ?
Donc, j'prenais pension dans ce troquet. L'vieux cuisinait personnellement. Y n'était pas ragoûtant, c'salingue, av'c son tablier craspecte, sa frite jamais rasée et sa casquette graisseuse. Mais y l'avait l'tour de pogne pour la fricassée d'poulet, l'boudin, l'andouliette, tout ça… Berthe était seule à servir. Une active d'son acabite, jamais plus on n'r'trouvera. Elle était partout à la fois ; n'rechignait à rien et grondait à peine quand les clients lu filaient la main au réchaud.
Un aprème que j'avais terminé mon service, je passe d'vant le café-restau de l'Auverpiot, j'sais pas pourquoi l'idée m'vient d'écluser un p'tit calva dégustation. V'là que j'entre. Berthy s'trouvait seule au rade, à la plonge. L'avait t'une manière aérienne d'faire chanter les verres ent' ses doigts, c'te gosse. En c'temps-là, elle était bien roulée, Berthy, mais pas dans la m'sure d'à présent qu'y faut s'mett' à deux pour lu faire l'tour av'c les bras. Elle avait la laiterie moins forte, mais p't'être un tantisoit plus ferme. L'âge, quoi ! Qu'est-ce on y peut ? Les ans nous délayent lent'ment en béchamel, c'est la vie !
Donc, j'approche du rade et j'lu d'mande mon calva. Elle me le sert dans un grand godet, bien qu'j'eusse réclamé un mignard. En m'adressant un enclin d'œil pour m'faire signe d'écluser fissa, du temps que son singe s'trouvait août. Elle agissait pas par béguin, Berthy, pas particulièr'ment vu qu'jusqu'à c't'instant y'avait rien à enr'gistrer d'particulier ent' nous deux ; c'tait seul'ment la prestance d'l'uniforme. C'est l'instincte du public, d'dorloter les poulets, tu noteras. Les gens daubent pis que prendre su' nous, mais qu'on s'pointe et les v'là qu'y s'mettent en cerceau, qui mielleusent, t'font les yeux doux, la bouche en chemin d'œuf : « Vous prendrez bien quéqu'chose, m'sieur l'agent ? ». Faut savoir r'fuser, savoir accepter, rester très maît' de soye ; pas de familiaritances eguesagérées. Si tu dis oui, c'est d'un n'hoch'ment de tronche seul'ment, très sobre, donner à piger que tu veux bien, uniqu'ment pour pas désobliger. Bon, j'enquille mon calva ; et alors, de c'moment, on entend un grand cri au d'sous d'nous.
Faut t'dire qu'avait un grand trappon pour descendre à la cave. Il ouvrait juste derrière le zinc, ce trappon et un escalier vach'tement raide plongeait recta dans l'sous-sol.
— V's'avez z'entendu ? é m'demande Berthy.
— On dirait qu'on a crié, j'lu réponds. Y'a quéqu'un t'à la cave ?
— Ben, m'sieur Hippolyte, voui !
Ça y est, ça me revient : c'est pas Finfin mais m'sieur Hippolyte qui s'nommait, le bougnozoff ! Et sa bonne-femme s'tait fait rectifier près de Saint-Laguche par un autobus.
On tend l'oreille, mais on n'perçoit plus aucun bruit.
— V'd'vriez z'aller voir, j'conseille.
Elle moule son torchif et s'engage dans l'escadrin. Pas une minute écoule qu'é s'met à bieurler :
— M'sieur l'agent ! M'sieur l'agent ! V'nez vite.
A mon tour je plonge à la cavouze. Ça sentait bon la vinasse et le frais. Et puis l'fromage d'chèvre à sécher. Y'avait deux ampoules maigrichonnes, histoire d'illuminer l'topo. Ça m'suffit pour découvrir m'sieur Hippolyte gésissant d'vant un tonneau dégoulinant. Y l'avait t'eu une attaque, le pauve bonhomme, pendant qu'y soutirait son beaujolais nouveau, et l'pinard pissait dru comme moi à la sortie d'un banquet.
Je commence par l'commenc'ment, c't'à dire par fermer le robico !
— Il est mort ? murmurait Berthe, la pauvre amour, toute r'muée d'voir c'vieux salopard étendu su' la terre d'là cave, plein de picrate et les châsses en marche arrière.
Je palpe sa calandre, m'sieur Hippolyte. Ça cognait encore, mais molo et tout braque. Son guignol partait en foirade, m'sieur Hippolyte.
J'fais la moue, plus que si j's'rais un toubib plutôt qu'un matuche.
— Pas encore, mais y l'a déjà sa carte d'embarqu'ment, j'annonce, faut l'remonter.
— Comment t'est-ce on va s'y prendre ? qu'anxieuse ma gentille Berthounette, en pleine désarrouance.
— Montez la première, j'vas l'porter, v'm'aid'rez simp'ment à l'haler en dehors d'là trappe.
On fait comme.
La Berthy grimpe en premier. Moi, j'charge m'sieur Hippolyte su' mes endosses, d'une seul' empoignée et j'vas à l'escalier.