— Ah bon. Et pourquoi, dites voir, la jolie, pourquoi qu'son bigophone est obligé de sonner deux coups ?
C'tait l'genre bonne fille, la mère Betty, dans son genre. Elle s'poilait pour des riens. La vie en rose, elle voyait. Les mots, pour elle, avaient une drôlerie que les aut' gensss passaient à côté. Ou bien les espressions d'Chose ou Huntel la f'saient pouffer. Ouais : une vraie véritab' pouffiasse, Betty. Ainsi, moi, rien de lu causer du bignou à son génie, elle flottait dans les bonnes humeurs. J'pigeais d'mieux en plus c'qui pouvait attirer un julot comme Martin chez c'te personne. Ell't'changeait un mecton d'son ronron, tu comprends ? Il oubelillait ses traites, sa rombière, ses granulés, la grande chirie de l'époque, pour s'marrer un bon coup et s'faire tailler des plumes, format autruche, en bagnole au milieu du carrefour Rich'lieu-Drouot, c'qu'est plaisant, qu'on le voulusse ou pas.
Moi, j'en ai pratiqué une de commère qu'avait le goût du risque amoureux et qui m'embarquait dans des bouillaves insensées, kif-kif la Rosier. J'te passe les confessionnaux de Not'Dame, qu'appart'naient au bigntz courant ; j'te laisse en cadeau les taxis qu'étaient l'lieu d'prédication pour Thérésa (en réalité é s'nommait Thérèse, mais comme elle raffolait l'Italie, ell' s'était payé une « a »). Et les portes cachères, les coins d'bistrot, tout ça… Et debout sous les ponts. Et dans l'autobus vide, tandis qu'l'receveur visionne la vie d'puis sa plat'forme. Tout ça… Une vraie passionnée, Thérésa. Tu pouvais toujours la driver à l'hôtel du Pou-Pensif, ell' restait d'marb'. La tranquillité lu coupait l'sifflet. Sans risque, peinarde dans un dodo, elle débranchait du radada, la môme. La grande déconnestion. Lu fallait du monde, beaucoup, et peu d'temps. Elle avait un fade éclair. C'tait une piquepoquète de la tringle, en somme. Dès qu'on avait réuni les conditions, en trois coups d'piston tu lu f'sais mett' les doigts de pied en botte d'cresson. Ell' r'luisait qu'à peine t'avais z'eu l'temps d'établir ta tête d'pont. Une vraie nature.
Et, d'même que la Rosier, elle était drôlette, pas dure à viv'. Son bonhomme marnait dans l'tapioca. On peut pas croire qu'ça existe, des gusmanes qu'œuvrent dans l'tapioca, eh ben si : ça existe. Elle aimait montrer la photo d'son cornard, Thérésa : un gros lavedu aux ch'veux en brosse. Chaque fois, elle récitait la définition du tapioca, en rigolant. Elle disait : « fécule amylacée, extraite de la racine de manioc ». Y'a des choses idiotes qu'on s'souvient pour toujours. J'revois son p'tit tarin r'troussé quand elle disait ça. Et ses yeux coquins. Elle était coiffée av'c une grande frange qui lu descendait jusqu'aux arcanes souricières.
Un tantôt, elle me chope par l'bras, à la station Chaussée d'Antin qu'on s'retrouvait, et elle me dit :
— Tu sais pas, Gros-Sac (ell' m'appelait Gros-Sac, par affection), tu sais pas ? J'ai eu une idée pour cet après-midi.
Moi, chaque coup, ça m'faisait frémir, ses trouvailles. J'm'disais qu'un jour on s'ferait poirer et que j'irais porter l'deuil en justice pour attentat à la prudeur.
Mais j'me donnais l'air d'êt' ravi, sinon elle m'aurait envoyé chez Plume, cette salope, car tout c'qui l'intéressait chez moi, out' mon braque surdimensionnesque, c'tait la manière que j'lu optempérais bien les fantaisies, la gueuse !
— C'est quoi t'est-ce, ton idée, Zaza ?
Tant qu'à la charmer j'l'appelais Zaza, qu'elle s'italiane un bon coup.
— Viens.
J'la suis.
Et la v'là qui me bourre dans une entrée des Galeries Lafayette.
— Mais où qu'on va, Zaza ? je m'angoissais.
Elle me cornaquait viv'ment aux encensceurs. On est monté dans les z'hauteurs, quatre ou cinquième étage, j'sais plus. L'rayon ameub'ment, toujours est-il. Si t'auras remarqué, c'rayon-là, c'est l'plus désert des grands magasins. Le monde qui veulent du mobiyer est plus rare que ceux qui s'branlent les couanes aux parfums ou la papeterie, voire la quincaill'rie. T'as les ménagères que la famille a décidé d'ach'ter un canapé ou un bahut et qui vient étudier les prix et qualités, mais à l'endroit précis qu'elle convoite, comprends-tu ? L'idée n'y viendrait pas de draguer d'vant les chambres à coucher si lu faut une salle à manger et tout à lavement.
La Thérésa, coudes aux corps, é m'mène droit aux plumards. J'l'eusse juré en voyant l'rayon. Elle me désigne un lit tout superbe, canné, et décoré d'un n'éderdon d'satin rose praline.
— Voilà, m'dit c'te p'tite arsouillé, aujourd'hui, ce sera là.
— Là, quoi ?
— Qu'on fait l'amour.
Des frissons me prendent partout, tu juges ! Les Gal'ries Lafayette ! Eclairées à Jean Giorno. Du personnel qui vigile : vendeuses, deurs, chefs d'rayonnages, tout ça, merde !
— Tu croyes pas qu't'attiges, Zaza ! j'éplore.
Et j'lu montre un groupe, pas loin, trois personnes : un couple genre rentiers avec un vendeur déplumé qu'avait l'air d'leur faire la cour pour un salon en rotin d'Chavignol.
Elle mate. L'œil appréciatieux, Zaza. T'aurais cru un amiral d'marine qu'estime la justesse d'ses batteries à la jumelle, prêt à rectifier les slaves de quéques degrés centigrammes au besoin.
— Ces imbéciles ne s'intéressent qu'à leur salon de pacotille, ell' m'dit.
Excepté les trois dont j'te fais l'état, y'avait qu'une caissière, dans les lointains, qui jacassait du dernier dimanche, ou du prochain, av'c une vendeuse. Sorti d'là, l'désert d'Gaby.
Et d'allieurs, la Thérésa n'attend plus. Elle est déjà à la renverse sur l'bel éderdon rose, les jambes repliées et bien ouvertes. Sans culotte tu t'en doutes, vue qu'un' espécialitance comm'la sienne, faut pas chercher les complications. C'est comme l'poids des vélos d'course cyclistes : tout ce qui peut alléger, on n'y manque pas.
Et moi, une chose est certain : à dater d'une telle situation, j'peux plus cont'nir. Un frifri qui m'est grand proposé, la meute est lâchée. Tu peux toujours siffler pour rapp'ler tes médors : taïaut, taïaut, m'v'là t'en piste.
Un dernier coup de périscope et j'lu joue l'salut aux couleurs à Zaza. Le commandant Coustaud en plongée ! Y sentait l'neuf, l'éderdon. Et y'avait une musique suave qui flonflonnait : Rêve d'Valse de Vienne, tsoin, tsoin ! qui te portait à la langoure.
Un magistral coup d'botte. Nerveux. Bien. Irréprochab'. Comme d'habitude, la môme grimpe aux branches en moins d'rien. Zig zig zig et… puce ! Finito. Note qu'elle était corréque après son éblouie. Elle m'houspillait pas. J'avais l'temps d'm'prom'ner sur son boul'vard des filles du Calvaire, bien m'hygiéner s'lon mes normes. Surtout pas m'bâcler. A quoi qu'elle pensait alors ? ça, j'y ai jamais d'mandé. Chacun pour soi. Elle avait poinçonné son ticket d'arc-en-ciel, elle m'laissait vaquer au mien peinard. Logique, non ?
Et puis bon, je m'termine l'branchement sur son compteur bleu, av'c juste l'petit cri de content'ment d'usage et me remets à genoux.
Misère !
Y s'trouvait laguche, l'trio de rotin : Maman, papa, l'vieux vendeur ganache.
Là et pas là, s'lon ce qu'on entend par « être là ». Là d'leurs personnes, mais l'esprit comme une biroute d'aviation sans vent, tout pendeur. Tout mou. Tout rien.
La Thérésa s'est remballé la corbeille de roses. Quant à I'éderdon meurtri, y s'déguisait en carte des îles Britannoches.
Voyant leur anéantissure, j'ai vite profité. Un p'tit salut de coquette, avant de la refout' coucouche panier, et j'leur aye adressé un grand sourire, ces trois veaux.
— Comme quoi, v'voyez, j'leur aye dit, y' s'passe toujours quéqu'chose aux Galeries Lafayette !
Elle me détoisait en scruteuse, Betty Rosier.
— Dans le fond, elle a blabultié, vous êtes un être assez déroutant.
— Vouaille ? j'lu balance en anglais, manière de lu prouver l'épandage d'ma culture.