Comme j'arpentais le ruban, v'là qu'y m'prend un coup d'vape. La citrouillette qui me giratait. J'm'asseye sur un banc. C'tait du côté de Maillot, mais t'préciser où, bernicle. Et v'là qu'une mignonne p'tite voix murmure :
— Vous ne vous sentez pas bien, monsieur ?
Je matouze d'l'aut' côté du banc, et j'avise, en double exemplaire, une tout' frêle jeune fille modest'ment loquée qu'avait l'air d'sortir d'un film à Victor Hugo. Maigrichonne, les joues pâles, les crins à la diable. Elle portait une p'tite robe à trois sous et par-dessus, comme y f'sait glacial, une vestouze de tailleur, toute râpée.
— C'est rien, ma gosseline, j'lu rassure, j'ai un peu trop éclusé av'c des potes et j'filtre mal ; mais l'grand air me fait du bien et ça passe déjà.
Fectiv'ment, ç'allait mieux pusque j'la voyais plus qu'une, la Cosette de Maillot.
Son r'gard était tout désespéreux, paniqué.
— C'est toi qu'as pas l'air d'aller, gamine ? j'lu r'tourne.
Elle a z'haussé ses maig' z'épaules.
— Pfff, j'ai un peu peur…
— De qui, de quoi, ma poule ?
— Des hommes, des flics…
— Qu'est-ce y t'arrive, t'as fait une couennerie ?
— Pas encore, mais je vais.
— Raconte-moi, un peu.
Ell' se met à pleurer. Un chagrin de grande classe, sans chougnougnou tempestif, reniflades, hoquets, tout ça. Juste ses larmes et elle. Des larmes silencieuses.
La pitié, moi, pour l'heure, v'là qu'elle me nettoye mes restants d'cuite. Mon cœur allant d'l'avant, y n'm'induisait plus à dégueuler.
— Faut m'dire tes misères, ma p'tite, si j'pourrais t'aider, on n'sait jamais, va-t'en savoir…
Alors elle s'met à table, su' son banc, miss Mauviette. Du vrai Victor Hugo pur fruit, j'te répète. Sa Mozeur était malade, tuberculeuse à outrance, c'qui s'fait d'moins en moins d'nos jours qu'on a remplacé les ventouses par la pénicilline. Le père, bas fumier, s'était tiré av'c la voisine du dessus. La pauvre gamine assurait seule la subsidance de sa vieille et d'elle, plus celle à sa grand-mère, impotente des jambes et sourde.
La Grande vioque sourdingue, c'est ça qu'a fini d'm'avoir, pac'que ça m'f'sait songer à la mienne.
J'm'ai senti fondre. Au lieu d'dégobiller, comme il entrait plus ou moins dans mes projets avant c'te triste rencontre, j'ai pleuré. On était là, accoudés au même dossier d'banc, à s'inonder l'un l'autre. E n'parv'nait point à continuer, tant qu'elle suffoquait, la malheureuse.
Au bout d'un temps, c'est quand même v'nu.
L'avait perdu son emploi pour comprimante d'personnel et ce qu'elle touchait du chômage n'suffisait même pas t'à ach'ter la Brochoncilline à sa môman.
Un cas pareil, en plein vingtième siècle et en pleine Porte Maillot, y'avait d'quoi s'inscrire au Parti Communiss, non ?
Ben, elle pas ; ça n'l'était même pas v'nu à l'idée. Non, ce qu'é comptait faire, la chérie, c'tait d'se prostituer, tout culment.
Alors, d'puis poltron-minette, elle avait rôdé dans l'Bois d'Boulogne, et puis comme l'ombre y f'sait peur, su' l'Av'nue d'la Grande Armada. Seul'ment elle osait pas rambiner les messieurs, et ceux qui l'avaient terpellée l'y avaient flanqué la trouille. Si bien qu'la nuit s'avançait sans qu'elle eusse dérouillé l'moins du monde, et, ester-nuée, elle d'meurait là, paumée, assise sur sa vertu à chialer su' son sort.
Pauvre chère enfant.
— Te prostituer, te prostituer, mon p'tit lapin, c'est bien joli, j'lu dis, mais as-tu déjà couché av'c un homme, au moinsss ?
— Non, m'sieur, pas vraiment.
— Qu'est-ce t'appelle pas vraiment, mon trésor ? Dans c'domaine, y'a pas trent'six poils-deux m'sures. D'même qu'on est vivant ou mort, on est vierge ou pas.
— Alors, j'suis encore vierge, monsieur.
Et d'm'espliquer que juste un cousin à elle l'a tripotée et filé son braque ent' les cannes, mais tout d'bout et sans qu'c'eusse des conséquences défonceuses.
Son unique espérimentation sexuelle, l'amour !
— Mais, ma p'tite fée, je blablutie, prostipute, c't'un métier. Et y' faut beaucoup d'connaissances espéciales. On n'débute pas dans l'pain d'fesse comme aux P.T.T. Imagine, qu'tu d'décides à grimper un mironton et qui t'demande de l'entr'prendre par une p'tite pipe, qu'est-ce tu y répondrais ?
— J'sais pas, m'sieur.
Pauv' ange : ell' n'savait pas. Elle savait rien. Mais alors rien d'rien : feuille de rose, la digue du cul, le fouettard en folie, le grand stipule-chaise de Longchamp, tout ça, zéro !
— Écoute, ma puce, je murmure, d'après s'lon ce qu'tu viens de me confidencer, tu parais m'avoir à la chouette. T'as confiance en moi ?
— J'crois bien que oui, monsieur, vous semblez si bon, si généreux, si gentil.
Les larmes m'en reviennent d'entendre ça.
J'lu pose un baiser paternel su' le front.
— Pisque l'Bon Jésus m'a placé su' ta route, mon trognon, j'te vas apprendre les rudimentaires de l'amour. Ne serait-ce que t'dépuceler, qu'au moins tu puisses t'espliquer ensuite. J't'enseignerai égal'ment la manière d'opérer un bon p'tit calumet, d'là sorte tu seras opérationnelle. Et quand t'est-ce j't'aurai enseigné l'A-baisé du métier, j'te filerai un beau bifton de cent pions pour la tuberculine à maman et le café au lait de grand-mère, d'accord ?
Tu sais quoi ?
Je l'jure : elle m'embrasse la main, cette douceur, en m'assurant qu'j'sus son sauveur. Et alors, c'est là que j'en arrive, j'la pilote à l'hôtel de passe l'plus proche, qu'était celui des « Deux Bretons et de Camaret réunis » car c'est ça, l'enseigne entière.
J'y v'nais parfois, quand une radasse du Bois m'inspirait mieux qu'un déboulé express dans l'auto. C'est une p'tite boîte pas très r'lusante et qui pue un peu le cul rance, mais où on est peinard. Et la peinardise, dans ces cas-là, c'est mieux qu'un grand confort chiant.
Rosette, la bonniche, nous escorte au premier, la chamb' du fond, celle qu'a un p'tit lustrion d'Venise et un miroir le long du plumard. J'y attrique son bouquet et j'lu d'mande de m'monter un sandouiche jambon-pain-beurré.
— Tu l'mangeras, ma p'tite crevette, j'dis à la mauviette.
Elle secoue sa tête d'moineau :
— Oh, j'n'pourrais pas manger.
— Alors tu l'laisseras, ma gosse ; j'ai commandé ce sandouiche jambon-pain-beurré à cause du beurre qu'est récupérab' et suce-septib' d'faciliter nos premiers contacts dont j'voudrais surtout pas qui t'fussent douloureux, compte tenu que pour un moniteur j'ai plutôt du matériel d'compétition qu'y va m'falloir compensionner par une estrême douceur.
Elle était attendrissante, blottie au bout du lit défoncé, cette mistoune. Une vraie noyée qui viendrait d'sécher au coin du feu mais rest'rait toute fripée.
— N'aye pas peur, voyons !
— Oh, si, j'ai peur, monsieur…
— J'te promets d'n'pas t'faire mal, mon chérubin. Est-ce qu'j'ai l'air d'une brute ?
— Non, m'sieur…
Rosette a am'né le sandouiche. Elle m'avait en estime et, la taulière étant pieutée, elle avait pas chialé le botteur. J'ai bouffé l'jambon, car j'sus cont' l'gaspillage, et j'ai dit à la p'tite môme qu'é pourrait emporter l'pain pour l'déjeuner d'sa grand-mère, d'main morninge. Quant au beurre, y l'allait viv' sa vie dans pas longtemps.
— Allons, mets-toi à ton aise, ma colombe ! j'l'ai invitée, comme on dit dans les bouquins sérieux lorsqu'un quidame s'apprête à grimper une morue.
— J'ose pas… Vous d'abord.
Fallait donner l'exemp'.
J'ai tombé le futiau, le calcif, La môme détournait son r'gard prudibond.