J'compr'nais que, cette pafière nationale, ma prestatation, comme y disent en sport, l'avait beaucoup plu. J'avais pas démérité la Police Française en tronchant c'te p'tite grand-mère.
Maint'nant qu'é l'est clamsée, j'ressens un peu d'tristesse et si j'saurais pas que, moi aussi on va m'rectifier, je verserais une larme à la santé d'sa vie éternelle, Betty.
J'la revoye su' le lit, m'caressant la frisure du ch'veu, au front, là qu'j'transpire le plus après la raie des miches quand j'lonche, et m'disant :
— Il y a quelque chose de terriblement prenant chez vous, mon gentil ami, et d'irremplaçable : vous sentez et sentirez toujours la campagne.
Ell' voulait pas m'vesquer. Au contraire, ça lu v'nait d'un bon sentiment. On sentait qu'elle l'avait en nostalgie, la camberousse, Betty Rosier. Elle, la traîneuse de ville, salonnière à bloc, théâtreuse, antichambreuse, alcôvière, tout ça, elle l'savait bien, la campagne, à quoi qu'é correspond dans la vie humaine des hommes…
J'ai soupiré :
— Ah ça, oui : la camb'rousse, ma poule…
— Dites-moi !
Lu dire, j'pouvais. S'tu m'branches sur l'sujet, j'intarisse. Y'avait qu' le bout à commencer, Preste filochait comme le fil du moulinet quand t'as débloqué l'cran d'freinage et que ton brochet part à dame à travers ses profonds roseaux.
Une vision m'est v'nue. C'est plusieurs fois par jour la même comédie : j'r'voye nous deux, mon papa et moi, dans not' terre de Bellegagne, à labourer sous les vols de piafs qui tournoyent à cause des vers déterrés.
Gamin qui pète ou qui débourre sans s'arrêter de tirer la charrue. Faut l'faire, chapeau ! Les ch'vaux, d'c'côté-là, y nous sont supérieurs. Moi, un louf, j'arrête d'marcher — dépacter n'en parlons même pas. Et même, un pet, neuf fois sur dix, tu m'as vu tordre un peu les miches pou' lu laisser ses aises ; qu'y vienne à sa conv'nance, sans bavures.
Oui : Gamin qui pète en n'halant, et papa l'tient par la bride pour qu'il va droit, et ça lu donne idée de péter aussi, papa, en marquant un léger temps que Gamin profite pou' s'couer sa crinière. Et puis moi, derrière, cramponné aux manch'rons. Et attends, ça surtout : marchant dans la terre fraîche ouverte en tordant des galoches. Combien de gens par l'monde, et d'nos jours surtout, ont marché dans des labours fumants ? Même les paysans ignorent c't'sensation à présent. Tu les voyes grimpés su' des tracteurs hauts comme des immeub', en jeans, av'c des petites bottes de cove-bois qu'ont pas même une éclaboussure. Y marnent à l'amerloque. Y perdent l'contact d'là terre av'c tout leur fourbi mécanique… Y'n'touchent plus le blé, ni l'foin, ni les patates. Y font l'plein d'essence. Y changent des bougies et des vis patinées : c'sont d'venus des mécanos, pour la plupart. Moi, mauviette, j'peux t'la raconter, la terre, c'te voluté qu'avait à piater d'dans, quand elle est molle, brillante comme du foie d'veau. Tout' neuve, chaque fois. Et une odeur d'lapin vidé : ses tripes à la terre, qui sentent la tripe chaude. Toutes les bestioles en débinades, apeurées du soleil, des vers, bien sûr, mais ‘gal'ment des inséques méconnus, av'c des flopées de pattes et des allures d'un aut' monde, et d'autres trucs aussi, qu'on r'trouvait d'une année l'autre : des pierres bizarres, des bouts d'bois qu'arrivaient pas à pourrir, des carcasses d'animals, tout ça…
Oh oui, j'la sais bien, la terre. Mes pieds s'en souvient. Et mon nez.
T'as des gens de ville, un labour, y croivent que c'est sale, parole. Y prennent la terre fraîche pour d'là merde, alors que c'est feux, la merde. C'est t'eux qui pourrit ! La terre, elle, é r'vit plus fort chaque fois, toujours neuve comme tu dirais, toujours belle, pimpante, coquette.
Si tu voudras l'fond d'mon état d'âme : je la regrett'. L'aye toujours regrettée. Pas un jour n'a passé, d'puis mon départ d'Saint-Locdu, sans qu'j'évoquasse ce grand champ de Bellegagne, là-bas, avec la haie folle qui l'borde, et des noyers l'long de la haie. Et l'soleil qu'on prenait dans la poire en allant vers la vigne et qui nous chauffait l'dossard quand on r'venait cont' la vieille grange à la sourde. Et puis papa qu'engueule Gamin, just' pour dire, car l'était irréprochab'. Gamin. Y savait aussi bien qu'nous c'qu'y l'avait à faire. Et alors, l'Gamin qui balance des loufs comme un n'hors-bord qu'arrive pas à démarrer ; p't'êt' que c'tait les gueul'ries de papa qui lu provoquaient. Et papa, comme un écho ; vlouff ! une Louise dans l'matin frais. Et moi qu'eusse bien voulu en faire autant, mais péter en marchant, j'ai jamais su, ou alors ç'a toujours z'eu des conséquences.
J'l'ai raconté tout ça, la Betty. Su' le plumard défoncé qu'not' séance n'avait rien fait pour son sommier, croye-moi ! Elle s'intéressait.
A la fin, elle m'a simp'ment dit :
— Je serai passée à côté de la vie.
— V's'êtes encore temps, j'lu rétroque ; car merde, si j'aurais pu m'douter qu'é vivait ses dernières heures, la mère !
Elle hoche la tête, et tu sais ce qu'ell' me balance, cette brave salope ?
— Non, c'est trop tard ; et même quand je mourrai on me mettra au Père Lachaise où ça n'est pas de la vraie terre, vous êtes bien d'accord ?
Tu parles si j'y étais d'accord ! La terre du Père Lachaise, ça n'est plus qu'd'la poud' d'os sous du marb' !
Pour moi, un cim'tière, plus il est mignard et isolé, au plus il est confortab'. En ville, c't'une ville, les cimetières. J'aime pas les sépucres. J'vois, ma maman, si j'te disais qu'un vrai caveau cimenté, ça me gêne de la savoir d'dans. Et les aut's places que mon papa prévoyant a fait préparer : pour ses dabes, pour lui, pour moi et Berthe. Une sorte d'appartement enterré où qu's'retrouv'ront nos carcasses, quelle connerie !
C'est latin, c't' marotte, on m'a dit : le tralala d'après clamsage. La plume dans l'suaire, quoi ! Et encore, chez nous on refrène, mais quand tu verras les cim'tières italiens, ma gosse ! Ou espagos ! Ces édifices, ce bigntz de pierraille et de marbre ; les petits anges voltigeurs, les madones éclairées au néon, les chienlits de toutes sortes, On pharaone en Latinie. On pourrait s'faire bâtir des pyramides av'c le chauffage central, recta ça boum'rait.
Pour mon usage personnel, si c'serait de moi, j'aim'rais mieux qu'on me cloque en plein champ, comme un chien crevé. D'là sorte, tu pars mieux dans les néants du bon Dieu. T'incorpores. Tu r'deviens terre, sans escales, au lieu d'passer par des filtres, comme on fait chez nous autres d'puis plus qu'toujours. Pourrir pour soi, dans un récipient, dans un local, c'est pas joyce joyce. J'ai vu des cim'tières, en Angl'terre par exemple, t'as pas l'impression. Un p'tit renflurement du gazon, pointe à la ligne ! Y'a toi par en dessous, qui s'balade dans les humus sans gêner personne. Les hommes, c'est l'orgueil leur malédiction, avant, pendant et après.
On a beaucoup bavardé, moi et Betty.
A mon tour, j'l'ai questionnée su' sa vie, tous les croûtons huppés qu'ell' s'était inhalés, mémère. Et c'était chouette de lu entend' espliquer l'à quel point qu'y sont démunis, quand y sont nus et dans un lit, les grands de c'monde. Leurs bandages (herniaires, confonds pas), leurs mals, infirmités, complexions, tout ça… Et ces navrements qu'elle avait eus, la Rosier, vis-à-vis de julots, qu'à croire les journaux, t'aurais pensé des cracks, supermanes, terribles ; bien intrangiseurs, l'poing s'la table !
Une fois dans ses bras, une fois ent' ses cuisses : tchao ! Y freluquaient, messieurs les rouleurs. Soite qu'ils eussent une biroute de bouvreuil, soite qu'ils ne sussent pas s'en servir ; ou bien encore qu'y soyent à passions cachées, les bougres. Elle s'traînait une collection de fouettards, de gastromerdes, de sadiques, Betty. Des qu'aimaient les p'tites filles, d'aut' les p'tits garçons. Des qu'il conv'nait d'leur brûler la plante des pinceaux pour leur faire jaculer. Et encore des délabrés du bocal, aux projets irréalisab' dont elle compensait d'son mieux, av'c les moilliens du bord, car chez nous, si on n'a pas d'pétrole on a des idées, j'le répèt'rai jamais assez suffisamment.