Elle les quittait en grande délabrance mentale, la pauvre femme. Elle m'a dit qu'un soir, ayant largué l'général Flachon-Lahampe après une séance mémorable qu'il était déguisé en marquise et fait croûter une barre de Toblerone dans l'figne par un page, en r'gagnant son home, elle avait pas pu s'empêcher d'pomper le taxi, un grand arbi frisotté qui lu disait « merci bien m'dame » tout l'temps qu'é lui harmoniquait le couscoussier. Elle avait agi commak pour s'refaire un moral, revenir aux choses saines d'là nature. Ç'avait toujours resté dans ses vélités, la nature, à maâme Betty.
Les gens, on est plein d'malentendus av'c nous-mêmes.
Attends, ma gosse. J'ai la menteuse qui râpe comme une langue d'vache. Faut qu'je bois.
Brrreugh ! Ce restant de bière tiède f'rait gerber un crocodile. J'comprends pas, moi, un mec qu'tu vas buter, le cantonner à un sandwich archi-sec et d'la bibine en boîte.
Y'a un manque de savoir-vivre à la base.
Pourtant cette fille paraissait.
On est arrivé en fin d'aprême à Rueil-Malmaison. La boutique à son vieux, Betty connaissait mal le chemin, preuve qu'elle devait pas lui rend' souvent visite à cet homme. J'l'eusse cru meilleure fille, selon ses normes, tel qu'je les découvrais.
Ses beaux amours célèbres, Betty, n'l'avaient pas contaminée. Seul'ment, va-t'en savoir, dans les familles… Parfois ça paraît tout rose, baignant dans l'beurre, mais t'as un vilain feu qui couve en sourdingue. Tiens, ça me rappelle, les Pilliot, chez nous : deux frères jumeaux qui s'ressemblaient tant et tant qu'c'en était hallucineur quand tu les voiliais côte à côte. Leurs parents s'paumaient. Pour les différer, on avait essayé de les fringuer un d'un' façon et l'aut' de l'aut', mais ça leur était porté à l'humeur, c't'espèce d'séparation, les Pilliot. Y s'voulaient absolument conformistes les deux, philippine, quoi ! Un chandail pas pareil et c'était la boud'rie. Y'n'bouffaient plus. Leur b'soin vital consistait à s'regarder l'un dans l'autre, pratiqu'ment. Comm' dans une glace.
Y z'ont grandi sans s'lâcher la main. Leur vieille racontait à ma maman qu'ils bédolaient ensemb', ses lascars. L'b'soin les en prenait au même moment. Un qu'aurait constipé par rapport à son frelot et la machine coinçait. Bizarre, non ? C'est les arnomalies d'là nature ; ses p'tits déraillages. Quand y sont été jeunes gens, magine-toi qu'un seul a passé l'permis d'moto. Si bien qu'y n'avaient qu'un permis pour deux, mais ça n'avait pas d'importance puisque personne savait qui était l'un ni l'autre, tu piges ? De même, pour la chasse, idème : un seul permis. Ils allaient chasser à change. Et si l'garde s'en gaffait un peu, y'n'pouvait rien prouver, déjà qu'y s'prénommaient Jules et Julien, tu penses !
Pour l'service militaire, comme leur daronne était veuve et qu'ils constituaient soutiens d'famille, un seul a été mobilisé. Au hasard, probable. Mais tu parles qu'y s'sont arrangés, les bougres, et qu'y z'ont réparti leur temps d'caserne, tantôt Jules, tantôt Julien, ni vu ni connu et j'emmerde l'adjudant !
Pourtant c'est là que ça a grincé. Oh, pas du côté des z'autorités, mais su' un aut' plan. J'sais pas lequel, pendant qu'y s'trouvait au service, a fait la connaissance d'une frangine. Elle était serveuse dans un nuniprix, Claudine. Une chouette p'tite brunette, pas grande, à l'œil vif. Leur mariage a été bâclé fissa, vu qu'é n'avait pas d'famille, étante enfant naturalisée, él'vée à l'orph'linat, tout ça…
Seul'ment, l'tragique, ç'a été pour l'aut' frangin. Eux deux qui f'saient tout pareillement, tu juges ? J'crois bien qu'c'est Jules qu'était l'seulâbre. Y dépériait, le malheureux, tandis qu'son frangin sabrait sa jolie Claudine et tissait l'parfait bonheur av'c elle… On l'voiliait errer comme un jumeau en peine, l'long des chemins, Julot. Y'n'travaillait plus. C'tait Julien qui s'farcissait tout le travail d'là ferme.
Et puis un jour, c'fut l'drame, ma doudoune. Un affreux drame que tout l'monde en a chialé dans not' contrée où qu'y z'étaient célèb', les jumeaux de la mère Pilliot. Le marié, en r'venant des champs, v'là qu'y trouve son frelot dans le lit conjugable. Y s'embourbait la Claudine à sa santé, s'étant fait passer pour l'autre. Ça n'pouvait pas finir autr'ment.
Alors, ah l'horreur ! Y sont sortis s'battre, les gentils frères si tant pareils. Une vraie bagarre d'ouesterne, qui reste pas en place, mais qui vadrouille, au fil des gnons, dedans, dehors, de-ci, de-là. Affolée, la Claudine a couru appeler les voisins, qu'on sépare ces deux chacaux enragés. Mais quand le père Lalure et son valet ont arrivé, y z'ont trouvé l'un des jumeaux raide mort, sous la remise. L'autre s'tenait appuyé en n'hal'tant su' l'manche de fourche qu'y lui avait planté dans la gorge au frangin. Et y marmonnait des trucs qu'on pigeait pas.
Les gendarmes sont arrivés. On a arrêté l'survivant. Il a jamais voulu dire lequel des deux qu'il était. Quand on lu d'mandait si l'était Jules ou Julien, y répondait ostinément : « les deux ».
Et ni la Claudine, ni la maman sont arrivées à l'départager, lu faire avouer s'y l'était le mari ou l'beau-frère. Il a obstiné mordicus, l'survivant, à affirmer qu'il était les deux. Et c'était vrai, dans l'fond, que, du fait d'là mort de l'un, l'autre devenait les deux.
Au tribunal il a continué pareil. Des esperts sont venus assurer qu'il avait perdu la boule. On l'a foutu dans un asile où il est mort en quéques années. C'est triste.
Tu trouves pas ?
C'tait pour t'montrer qu'on peut pas savoir, les familles. C'est dur, les gens, d'être, d'la même souche, bien souvent. Pis encore d'vivre ensemble et d's'embrasser, matin et soir, d'bouffer les mêmes choses l'un en face des autres, d'causer des mêmes trucs, d'mater le même programme à la téloche, d'respirer les mêmes pets.
J'l'ai d'mandé à Betty :
— V'voyez peu votre papa ?
— Il me fait une telle peine. C'est un peu lâche, n'est-ce pas ?
— Pourquoi qu'y vous fait d'là peine ? Il gâtoche ?
— Disons qu'il est très diminué, en effet.
La propriété avait dû êt' belle du temps de sa splendeur. Aux dimensions, on comprenait : l'hauteur des fenêt's, les carreaux-vitrails que ça r'présentait des joncs pris dans la vitre.
L'espanade de la demeure était encombrée d'camions, de bagnoles, de rouleaux d'câbles, de projecteurs.
Sur la droite, y'avait la partie estudios. A gauche, la crèche du Dabuche. C'est par là qu'on a débuté. Tout en enjambant le bordel cinémateux qu'encombrait, elle me confiait sa vie, la Rosier. Son papa, jadis, y l'était tapissier et marnait rue du Chemin-Vert pour l'compte d'un p'tit patron.
Lorsqu'elle s'est mise à monnayer de la fesse, Betty, son premier auber, ç'a été pour l'nantir, papa. Elle s'est faite donner cette crèche impressionnante par un vieux Ricain qu'elle embellissait l'grand âge. Quand le Yankee s'est fait la malle, elle y a installé son daron. Mais le père n'avait pas la convocation pour jouer les gentlemans ridés. Y s'pelait un peu dans c'te puissante crèche, en bleu d'travail et charentaises, r'clouant les moquettes et r'cousant les rideaux. Y vivait à la colle av'c une ancienne concierge, surnommée Pouperte, qui ressemblait à une grenouille-bluffe, à force de bouffer et d'souffrir de la glande tyrolienne, c'qui te proémine les carreaux, d'après c'que j'ai lu dans l'Chasseur français, chez mon beau-frère qu'est abonné.
Pépère était impotent des cannes maint'nant. On l'a dégauchi dans un fauteuil qui ressemblait t'à un trône, une couvrante sur les quilles, près d'une ch'minée éteinte. Toujours av'c ses bleus, ses pantoufles, sa casquette au ras des prunelles. Il sucrait. Son vice, c'tait le téléphone. L'appareil s'trouvait posé près d'lui sur une table, et y l'couvait des yeux, sournois'ment, comme on regarde un piège à zoiseaux pendant qu'un merle s'en approche. Dans l'fond, y ressemblait un peu à pépé, ce vioque. Ouais, c'tait la version ville du vieux Bérurier, l'héros de la Quatorze.