En France, on a ça aussi, c't'exigence envers les autruis, afin qu'y ressemblent vraiment à l'idée qu'on a d'eux. Pas se ressembler, c't'impardonnab' ; inconvenant, comme si tu te moucherais av'c le coin de la nappe ailleurs qu'dans un banquet de cinq cents personnes pendant les discours. Une fois qu'un zig a eu droit à sa caricature dans le « Canard Enchaîné », il doit se copier dessus une fois pour toutes. Faire semblant d'être lui-même, en somme. T'entends, poupée ? Faire semblant. Faire semblant de penser ce qu'il prétend penser, d'être heureux de serrer des louches ; faire semblant de rendre service, faire semblant d'êt' patriotard, plus français qu'les aut' ; faire semblant d'être honnête, faire semblant d'être un des quat' tordus en corvée de sommeil à la Chambre. Et à force d'faire semblant, y s'prennent t'au sérieux, ces pommades. La faute à la presse, je déclare. Que les journalisses sont toujours à leur brandir un micro, une caméra, un stylo devant le nez. Pour leur demander ce qu'y pensent de ceci, et pis de cela, et encore de ceci-cela, tout bien, n'importe sur quoi : la pluie, l'beau temps, le macaroni, les furoncles, l'beaujolais nouveau. Et tu les vois z'ocher du menton, papiller des stores, ces glandus. Prendre l'air d'avoir l'air, fissa, jamais dépourvus, toujours en brèche, la jacasse huilée. Qu'j'te voudrais les emplâtrer, bordel ! Leur filer de la merde ou leurs prop' photos sur le museau, qu'enfin y ressemblent à ce vent de chiottes qui les a apportés et les remportera, un jour ou l'autre, au nul part d'où ils viennent.
Allez, je m'emballe.
S'emballer tout seul, ça fait drôle. Sincère en tout cas. Mais y'a de quoi, ma gosseline. Y'a tant tellement de quoi, si tu saurais. Ah, non, n'fais jamais d'politique. Déshonore-toi pas, môme. Même quand t'auras largué ton berlingue, reste vierge, ma chouchoute, reste vierge de ta pensée, de ta croyance. Va jamais hurler avec personne, hurle pour toi toute seule, dans ta Ford intérieure. Garde-toi à toi, qu'les autres t'abîmeraient trop. Les idées, vois-tu, au plus qu'elles sont belles et méritantes, au plus il faut s'les accommoder au gré de sa personne. Une seule idée peut pas suffire à beaucoup de monde, car chacun a une idée d'son idée et alors on finit par s'chicorner pour l'idée du plus marle qu'aura imposé la sienne, en douce, comme le joueur de bonneteau t'impose sa brème.
Je m'ai aperçu, au cours du long de ma carrière, que des gusmanes genre esprit fort me prenaient pour un con. Ils me croivaient inintelligent du fait que j'cause tel qu'je pense et que j'pense rudement, en solide péquenot que j'ai resté. Quand tu passes pour un con, tu l'as belle pour juger la connerie des autres, Marie-Marie. Y'ne s'gaffent pas de toi et comportent comme quand tu te grattes les miches devant l'armoire d'ta piaule lorsque tu t'croyes seule. Pour t'espliquer que j'ai z'été comme à l'affût pour suiv' l'envole superbe de leur connerie aux politiqueux. Je peux t'affirmer sur la tête à Maman — et j'plaisante jamais sur le sujet —, qu'en a pas un pour racheter l'autre. Tous, ils ont un point commun : ils récitent. Même s'ils improvisionnent, ils récitent. Des perroquets ! Sont bouclardés dans leurs glandes endoctrines. Et y débitent comme des gens qu'on va interromp' d'un moment l'autre, leur cisailler le sifflet. Sitôt que tu respires, ils enfoncent l'accélérateur, crainte que tu la ramènes. La moind' des choses, ils la gueulent, l'affirment que ça soye bien prérentoire. Ils se causent en dedans, sans seulement s'écouter. Car y'n's'écoutent même pas, ces pafs à salive. Non, eux, c'est la bobine de mon mégalophone ci-joint. Ils s'contentent de tourner le bitougnot du son afin qu'ça z'hurle à l'instant propice.
Malgré qu't'ayes la chance d'êt' jeunette, faut pas que j't'escamote l'aventure dont il m'est arrivé à Saint-Locdu, à l'époque qu'j'préparais ce certificat d'études que les circonstances dépendantes de ma volonté m'ont jamais fait passer.
C'eut lieu l'année qu'on a auguré le groupe escolaire, près de la nouvelle poste, dans l'bas du pays. Le député de l'arrondissement s'est pointé. Un grand maigre à tifs grisonnants ; l'air d'un constipé que les pilules Miraton lui réussissent pas davantage mieux qu'les pruneaux. J'te passe la cérémonie : le maire enceinte d'son écharpe en brandoulière, nous autres saboulés en p'tits lordes, le Conseil, les anciens combattants av'c pépé Bérurier en tête, le béret plus basque qu'jamais et sa batterie d'cuisine en vitrine, les pompelards, la Jeune France loquée de blanc, l'inspecteur d'agadémie ; tout bien, lingé, rasé, poudré, souriant. Et j'te joue Chambre et Gueuse, Le Père de Victoire, le Champ du Guépard, tout le cheni par la clique de la Saint-Locducienne. Drapeaux, guirlandes, vin à volonté. L'esplendide fiesta, quoi ! Bon, l'député s'pointe, serre les mains, coupe des rubans, visite des salles puantes de peinture fraîche, assure que c'est beau, prononce un chié discours sur la France d'demain qu'attendait plus qu'not' groupe pour décarrer. Et après, le v'là qu'incline contre le maire et y dégoise un chuchotis dans les feuilles. M'sieur le maire, qu'était précisément Ambroise Magnin, à c't'époque, s'opine la tête, mate autour de lui, m'avise et m'fait signe de lui approcher. J'y vais.
— Sandre, y'm'dit, tu veux bien montrer les cabinets à môssieur le député ? Ceux-là des maîtres, hein ! Attention !
Moi, rengorgé à bloc, de c'te mission de confiance, j'embarque le député, fier comme bar-tabac, à travers les bâtiments. Cézigue, l'v'là qui me met la main sur l'épaule en cours de la route. Et pis qui me caresse le cou en m'disant comme quoi j'étais gentil, serviable et tout, très mignon. Je mouillais de plaisir d'lu faire si bon effet à ce mec. J'me disais qu'il allait p't'être bien me filer une p'tite pièce sur son budget de député, que ces gens-là ont des crédits espéciaux pour y aller au pourliche. Arrivés aux chiches, j'lu désigne les gogues aux maîtres. Ça différençait des autres que la porte fermait tout du haut, alors qu'nous aut', nos chiottes, la lourde s'arrêtait à niveau de menton de grande personne.
— T'as pas envie, toi z'aussi, mon mignon ? qu'y m'demande.
Je fais non d'la tronche.
— Mais si, on a toujours envie plus ou moinsss, assure l'député. Et l'v'là qui débraguette d'vant moi et déballe son panoche comme si j'serais pas z'été présent. Il s'le f'sait sautiller dans la main, l'élu du peup', pour le flatter, l'rendre dodu ; mais franchement, c'tait de la quéquette rabougrise, toute plissée, un peu tordue et pas plus grosse qu'mon pouce (j'parle pas d'mon pouce d'à présent, naturliche). Mais y semblait en être fiérot pis que d'sa Légion d'honneur, cet ex-bitioniste. Un zob que j'eusse pas osé déballer d'nuit, dans un tunnel à une naine aveugle et manchote ! Franchement, môme, c'tait le genre de paf que tu gardes pour toi, en secret. A n'sortir que sous un drap noir d'photographe ! Et y'm'lorgnait en cantiminette, le salingue. Croyant que son nœud d'adulte m'en mettait plein la vue. M'intimidait véry vouel. Dedieu, le fichtre m'a pris ! J'ai dégainé à mon tour, y ai démontré ma rapière féroce, à lulu-berlue. J'lu rendais trois longueurs, quant en ce qui concernait l'volume, escusez du peu, Monseigneur ! On avait la différence d'un Davidoff numbère ouane av'c un mégot à Pinuche ! T'aurais maté sa physionomie : un masque d'cire ! Frank Einstein !
— Mais tu es membré comme un âne, mon garçon ! il blablabutiait, pire qu'un âne ! Tu es un phénomène ! Un… Un…
Il en r'venait pas. L'a voulu palper le joyau. Alors j'y ai pissé contre son beau futal à rayures comme si j'inadvertais. Après de quoi-ce j'sus revenu sans lui, l'laissant s'arranger mes dégâts aux lavabos. Quand il a rejoint le cortège, tout le monte s'est fendu l'pébroque de le voir av'c son falzif détrempé qu'enroulait autour d'ses cannes comme un drapeau mouillé à son n'hampe.