Тут, конечно, легко возразить: при чем, мол, в этой ситуации природа, она везде - что в Средней Азии, что на Камчатке - заставляет людей приспосабливаться, и не она виновата, что скала потерялась, а люди, которые рисовали на бумаге несуществующую скалу. Но на это возражение есть встречное: сколько тысяч лет люди живут на земле Ташкента или Ашхабада и то еще не познали по-настоящему характера этой земли, и она их время от времени так удивляет, если не сказать больше. А что же говорить о Сибири, где сплошь и рядом дома строятся на земле, ни разу за века своей жизни не державшей ни одного дома? И я, например, ничуть не виню ни изыскателей, ни проектировщиков, принявших промерзшую землю за скалу. Это чертова мерзлота такая разная, такая коварная, что от нее так и жди подвоха на каждом шагу. С домом пример хоть и маленький, но для Сибири, как мне кажется, типичный.
То и дело мы в Сибири суемся в воду, не зная броду: начинаем стройку, а что почем - познаем на собственной шкуре, да иной раз так, что без шкуры, грубо говоря, и остаемся.
Представьте, вы построили многоэтажный дом, и не где-нибудь, а за Полярным кругом, куда лес, кирпич, цемент доставляли по воде, а то и самолетом, где уже в сентябре вы не без удовольствия влезаете в полушубок, где на окна ставят тройные рамы, где строят на ветру, который в буквальном смысле несет человека по улице, и нужно протягивать вдоль улицы специальные веревки, чтобы люди могли передвигаться без опаски, и так далее и тому подобные подробности жизни Севера, цену которым можно понять только ценой собственных лишений и трудностей. И вот именно в таких условиях вы построили девятиэтажку. Вручили людям ключи от долгожданных квартир. Все счастливы - и строители и новоселы. Девятиэтажка "утепляет" суровую северную обстановку в полярную ночь цветными занавесками на окнах, уютными огнями семейных очагов, словом, да здравствует строитель крепости тепла, комфорта, благополучия!..
Прошло полгода, и вы, строитель, пробегаете мимо этой девятиэтажки, низко опустив голову, вам хочется кричать от обиды, злости, бессилия, вы ненавидите себя, свою профессию, эту проклятую землю, с которой вас соединила судьба.
Шестилетним ребенком я вернулся из эвакуации в Ленинград, и одно из самых страшных впечатлений моей жизни до сих пор - это мертвые, полуразрушенные ленинградские дома, скелеты лестничных маршей, черные оконные провалы, в которых нет-нет да и возникали неподвижные силуэты прежней жизни: какая-нибудь спинка кровати, разорванный абажур, висящий обломок карниза и прочее, на что смотреть было невыносимо, но и закрывать глаза ребенку войны казалось предательством.
Что-то подобное я испытал и за Полярным кругом, в Талнахе, возле этой своей многоэтажки. Прошло полгода, всего полгода, и никаких занавесок, никаких уютных огней, пустые глазницы окон с наполовину выбитыми стеклами, брошенный, причем поспешно, в панике, можно сказать, дом, от которого тянет даже для Севера леденящим холодом. Холодом отчаяния! Что случилось?
Одно слово - мерзлота! Ваш красавец, ваша гордость, многоэтажный дом за Полярным кругом в считанные месяцы превратился... в аварийную развалину. Его, как больного, "повело" в судороге, перекосило, скособочило, точно ветхую избенку, простоявшую лет сто. И зачем, спрашивается, все это было? Все! И производство стройматериалов за тысячи километров отсюда, и работа тех, кто эти стройматериалы сюда тащил, и наше, строителей, сопротивление ежедневным морозам, ветрам, циклонам всяким! Зачем?
Тогда, в Ленинграде, все объяснялось страшно и коротко: война! Но если тогда, в Ленинграде, я смотрел во все глаза на полумертвый город и клялся себе, что стану строителем и построю новые дома, лучше тех, что разрушили фашисты, то здесь... Здесь я испытывал совсем другие чувства - чувство стыда за свою слепую профессию и чувство тоски от бессмысленности долгой и трудной работы...
Словом, я считаю, что нужно поменьше треска о Сибири и побольше знаний о ней, поменьше строек на сегодняшний день и побольше изыскательских отрядов и партий... После той многоэтажки я долгое время не мог читать о Сибири в газетах ни одной строчки. Тут же и уехать хотел совсем куда-нибудь в места теплые, да вот опять сманили в Якутию, соблазнили новым городом. Где там, в теплых-то местах, город с нуля начнешь? Но часто думаю: может, и за этот город мы взялись рано, снова с завязанными глазами, и земля нам за это еще поддаст?
Вы, конечно, вправе меня одернуть: нагнетаю, дескать, тысячи же людей живут на мерзлоте, сколько на ней всего понастроено и строится! И я вам согласно отвечу: правильно. А сам тут же увижу огромный дом, в котором никто не живет. И жить уже теперь не будет. В новом-то доме".