Маленький праздник в вагоне-ресторане по поводу прилетевшей в CMC-сообщении новости о большой премии, которая только что была присуждена О. R. Когда я возвращаюсь в свое купе, то кажется, что ничего не изменилось, разве что в сумерках уходящего дня деревья стали темнее, а стволы берез светлее. Те же домики вдруг появляются, но на этот раз с лампочкой, горящей над крыльцом, и параллельные борозды маленьких огородов представляются кусочками ткани. Вот опускается ночь, и снаружи опускается полная темнота, прерываемая вдруг светом одинокого окна, с освещенной и, наверно, протопленной теснотой. Чувство ненадежности и поспешности, болезненное и ободряющее, какое всегда вызывает борьба за выживание: мы радуемся, видя, что человек может преодолевать чрезвычайные трудности, и в то же время чувствуем нотки грусти, задумываясь, а зачем все это. Опущенная занавеска, качание моей полки, ночь, как и все предыдущие, теплая, тихая, успокаивающая, несмотря на пробуждение на каждой станции, после которого я тут же вновь засыпаю.
Утром потянуться, принять душ по моему способу и выпить более-менее сполоснутую чашку растворимого кофе. «На вокзале как на вокзале»! В поезде все просто, грубовато и тем не менее здорово. Несколько раз в день пылесосят коридоры и моют туалеты. Две наши проводницы проявляют заботу о нас и замечательное терпение. Одна из них мне даже сделала комплимент: она любит французов за то, что «они любезные и чистоплотные».
Суббота, все то же
W. N.’S. читает мне свою «Русалку Байкала», потом я ей читаю, в свою очередь, свое. Мы проводим много времени в чтении друг другу, это одно из очарований писательского дома на колесах. Это так мне нравится, что я боюсь того момента, когда все это закончится. Даже если наше писательское путешествие иногда напоминает «организованный вояж» (организованный, кстати, спасибо русским друзьям, великолепно), в действительности это не так, поскольку этот коллективный поход не является исключением в нашей обычной жизни. Это скорее ее продолжение в несколько другой форме. Что часто мешает в «организованных вояжах» и делает их настоящим мучением, так это то, что не все могут вынести за скобки свою привычную жизнь. Нередко в каком-нибудь далеком археологическом месте, куда их привез автобус с кондиционером, в то время как гид изощряется под палящим солнцем оживить исчезнувших богов, какие-нибудь дамы определенного возраста будут обсуждать действия, успехи и горести супружеской жизни своих детей и внуков… Но мы с нашими мозговыми шестеренками, айфонами, сомнительными шутками и этой необычной формой незрелости, свойственной писателям или вообще артистам, — живем своей обычной жизнью. И если кто-то оставляет свои семьи и детей ради других интересов, здоровья или сексуальных влечений, то мы ради главного: записных книжек, музыки, бесед, книг, часов, проведенных над текстами, немного водки, тайного обольщения, для смеха или более серьезного… Тесное соседство людей, постоянное внимание ко всему новому, к новым книгам, звукам, чужим разноязыким голосам — для меня это все возврат в мое самое любимое время, радостное и тревожное, в годы учебы.
Не желая слишком быстро отступаться от благословенной исключительной возможности, я предаюсь сложным подсчетам, как можно было бы перенести мое возвращение в Москву, продлить мое пребывание во Владивостоке и оттуда отправиться прямо в Париж. Мне дают понять, что я могу не успеть на пересадку, так как самолет с Дальнего Востока прилетает в Домодедово, в то время как самолет на Париж летит из Шереметьево, расположенного в 50 километрах в обратном направлении, и что нужно учитывать, что это самое время пробок на дорогах. Я чувствую, что мне придется отказаться от своих планов. И я опять в очередной раз погружаюсь в зрелище меняющихся милых образов, деревенских, мирных: крестьянин ведет своих лошадей, люди возвращаются к себе домой, как мы возвращаемся в свои пригороды. Мы только что проехали Мороцу. Для моего будущего рассказа я фотографирую список станций в тамбуре (он мне, правда, не понадобится). Затем я принимаюсь за двуязычный томик Мандельштама, подаренный нам при отъезде. Он был издан в Москве в 2008 году под названием, которое на французский перевели как «Я усвоил доктрину прощаний». Но мое слабое знание русского подсказывает мне, что слово «наука» совсем не нужно было переводить как «доктрина», а «прощание» совсем не то, что «расставание», как в оригинале. Я предлагаю, следовательно, — «Я изучил науку расставания». Так мне больше нравится. Затем я пытаюсь читать вслух (я одна в купе), соблюдая тонические ударения, которые S. мне пометил карандашом на странице. Я дочитываю, наконец, до красивой поэмы, где Улисс, «полный пространства и времени», собирается покинуть свой корабль с поникшими парусами (1917 год).